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			SINOPSIS 


			 


			Si el paradigma de las relaciones sanas gira en torno a la idea de la armonía, es razonable pensar que las peleas y los desacuerdos son la antítesis. Pero ¿es posible construir puentes sólidos en una relación donde permea la discordia? En realidad, en los innumerables momentos en los que interactuamos, solo estamos en sincronía la menor parte del tiempo, y está bien que sea así, pues lo que nos permite crear vínculos más estrechos con la familia, la pareja, los amigos y los colegas es precisamente la reparación del conflicto, porque conlleva el conocimiento implícito de que podemos superar los problemas. 


			 


			El poder de la discordia revela qué sucede cuando aparecen los desacuerdos entre las personas y cómo podemos pasar de la discrepancia a la reconexión armoniosa. Trabajar en los constantes desajustes para lograr solucionarlos, en vez optar por el silencio y la evasión, nos ayuda a establecer relaciones profundas, duraderas y de confianza, así como adquirir resiliencia en situaciones de estrés y trauma. No hay necesidad de temerle al conflicto abierto: este será el proceso que derive en un auténtico bienestar emocional y social. 
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			Introducción 


			 


			Orígenes 


			 


			El poder de la discordia ofrece una nueva forma de pensar sobre nosotros mismos y sobre nuestras relaciones. Algunas preguntas fundamentales han sido motivo durante décadas de investigación y de experiencia clínica. ¿Por qué algunas personas disfrutan de vínculos sociales íntimos satisfactorios mientras que otras sufren dolorosos sentimientos de desconexión y soledad? ¿Por qué algunos seres humanos son tristes, retraídos y carecen de autoestima y otros viven enfadados, desenfocados y amargados, mientras que otros más son felices, curiosos, cariñosos y seguros de sí mismos? ¿Cómo se relaciona nuestra capacidad de experimentar un sentido de pertenencia y apego con la manera en la que desarrollamos nuestro sentido de identidad? Quizá más importante aún es saber cómo las respuestas a estas preguntas —que hemos descubierto en el curso de nuestro trabajo— pueden guiarnos para encontrar conexión e intimidad cuando nos sentimos perdidos y solos, situaciones que todos experimentamos en uno u otro momento. Antes de mostrarles lo que hemos descubierto, permítannos, a modo de presentación, contar nuestras historias de forma separada y por qué escribimos juntos este libro. 


			 


			La historia de Claudia: 

			
			de la dirección a la escucha 


			 


			Año 2004. Como reconocida especialista en comportamiento, dentro de mi concurrido consultorio de pediatría en un pueblo pequeño, me parecía cada vez más que ni mi formación en pediatría ni mis casi veinte años de práctica me habían dado las herramientas suficientes para abordar la amplia variedad de desafíos que llegaban a mi consultorio. Hacer preguntas, dar orientación, ofrecer consejos sobre el control de la conducta, me dejaba, a menudo, una sensación de frustración y fracaso, tanto como a las familias con las que trabajaba. De pronto, dos consultas, una con un adolescente «desafiante» y otra con una niña de tres meses con «cólico», lo cambiaron todo. 


			Después de reunirme a solas con Alex, un joven de quince años, durante veinte de los treinta minutos que generalmente dura una evaluación de TDAH (trastorno de déficit de atención e hiperactividad), invité a sus padres, Carmen y Rick, a pasar al consultorio. Alex, contraído, se sentó a un extremo de la mesa de examen, cubriéndose con su abrigo y mirando en silencio hacia el suelo. Carmen y Rick, de pie, con los brazos cruzados sobre sus pechos, lo más separados posible. La pequeña habitación apenas podía contener la rabia y la desconexión del momento. 


			En esa primera visita de Alex con sus padres, seguí el habitual procedimiento de llenar en línea el historial junto con las evaluaciones diagnósticas estandarizadas para el TDAH.1 Sus respuestas parecían indicar, de acuerdo con la escala de calificación del trastorno, que Alex cumplía con los criterios diagnósticos. Así que programamos una cita de seguimiento para una evaluación más profunda y discutir el tratamiento. 


			Sin embargo, en nuestra segunda cita, varias semanas más tarde, mi diagnóstico era distinto. En ese año, comencé a estudiar en el recién inaugurado Instituto Psicoanalítico de Berkshire. Como parte de un programa diseñado para instruir a psicoanalistas, el instituto ofreció una beca de capacitación para quienes no eran especialistas en salud mental, pero trabajaban en campos relacionados. Estaba descubriendo una nueva variedad de ideas que hasta ese momento no había considerado en mi ejercicio en pediatría. Es sorprendente, pero los pediatras recibimos muy poca educación sobre el papel fundamental de las relaciones en el crecimiento y el desarrollo. 


			En esa época, una de las influencias más importantes en mi pensamiento fue el trabajo del pediatra convertido en psicoanalista D. W. Winnicott. Desarrolló sus ideas después de la Segunda Guerra Mundial, en Inglaterra, donde —como en la mayoría de las sociedades occidentales de la época— se pensaba que la madre era la principal proveedora de los cuidados básicos: alimentar, bañar y vestir. A la relación madre-hijo, en sí misma, se le reconocía poco valor. Los niños eran apartados de sus familias para mantenerlos a salvo de la amenaza de los bombardeos en Londres durante la guerra, pero nadie pensaba mucho en las consecuencias, y a los niños hospitalizados se les separaba de sus padres durante largos períodos. Winnicott fue uno de los primeros en plantear una forma diferente de pensar. 


			Ya próxima la segunda cita con Alex y sus padres, leí un artículo sobre lo que Winnicott denominó el self verdadero.2 Describía cómo los problemas de los padres pueden nublarles la visión de quiénes son realmente sus hijos y de lo que su comportamiento comunica. El caso de otra madre me ofreció un ejemplo sorprendente del concepto. Estaba muy preocupada por la necesidad de su hijo mayor de ser siempre el primero. Salir de casa con unos niños de cinco y dos años se estaba volviendo cada vez más difícil. Después de varias visitas, la madre se echó a llorar cuando me habló sobre la muerte de su hermano mayor cuando ella era niña. Su familia se había mudado al otro lado del país para superar la pérdida y nunca se ocupó de afrontarla. La experiencia de criar a dos niños de edades similares la devolvió al duelo. Su hijo, que había estado dibujando en silencio en el suelo mientras ella me contaba la historia, se subió a su regazo y le entregó un dibujo de una persona en el campo. Y, como si corroborara el dicho «los niños dicen la verdad», el pequeño dijo: «Esta eres tú, no yo». Su comportamiento se originaba en la típica rivalidad entre hermanos, pero el duelo no procesado de la madre le impidió a ella ver desde esa perspectiva, intensificando la situación con sus reacciones desmesuradas. Una vez que contó su historia en la seguridad de mi consultorio, pudo responder al verdadero ser de su hijo, fijando serenamente límites a su comportamiento. La intensidad de la rivalidad entre hermanos se disipó. 


			Aunque no recuerdo haber cambiado mi enfoque de forma deliberada sino de modo accidental, mis estudios me ofrecían un nuevo marco para comprender momentos transformativos, como lo que estaba sucediendo con Alex y su familia. Más tarde pude replicar deliberadamente lo que había descubierto. Estos primeros pasos marcaron mi recorrido en el control de la escucha como el objetivo principal de mi trabajo. Comencé a ver que los problemas de comportamiento ocurrían cuando, por una serie de razones, un padre y su hijo no se conectaban, una situación que más tarde entendería en el lenguaje de Ed como un desajuste. 


			Cuando me tomé el tiempo de escucharlos, los padres pudieron acceder a los sentimientos que les impedían ver el verdadero ser de su hijo, a menudo una combinación entre vergüenza, ira y pena. Yo estaba aprendiendo a escuchar con interés en lugar de saltar directamente del diagnóstico al tratamiento. En vez de buscar el «¿qué?» y el «¿qué hacemos?», hice preguntas más abiertas: «¿Cómo fue tu embarazo?», «¿cómo era tu hijo cuando era bebé?» y «¿te recuerda a alguien de tu familia?». Con esta invitación a hablar, los padres se sinceraban y las historias fluían. Teniendo en cuenta las lecciones de Winnicott y otros, escuchaba qué podría ayudarnos a encontrar el significado de un comportamiento problemático. ¿Cómo darle sentido a lo que el niño comunicaba? Mientras las familias y yo compartíamos poderosos momentos de reconexión, se producían dramáticas transformaciones en las relaciones y en los comportamientos. Esto fue lo que pasó después en mi trabajo con Alex y su familia. 


			Tras varios minutos de esa segunda cita, la madre de Alex, molesta por un comentario de su marido, se precipitó a la sala de espera. Después de que la puerta se cerrara detrás de ella, Rick apenas se inmutó por la interrupción y, en cambio, desató una letanía de quejas sobre su hijo. «Es vago. Nunca escucha. No se preocupa por nadie más que por sí mismo.» Queriendo validar la angustia de Rick mientras protegía a Alex de la intensa rabia de su padre, sorteé este duro momento reencauzando la conversación y preguntando algunas cosas simples sobre el día de Rick. ¿Cuál era su trabajo, y a qué hora solía regresar a casa? ¿Cuánto tiempo pasaba con la familia? Al tener la oportunidad de contar su historia, Rick se calmó y se desahogó. El espacio tranquilo no se llenó con preguntas de las que pueden medirse en una escala, sino con tiempo de escucha. Observé cómo padre e hijo se relajaban visiblemente, sus posturas corporales abandonaron la tensión y la ira. Por primera vez, se miraron el uno al otro. Permanecí callada, y empezaron a hablar directamente, cara a cara. En lugar de atacar a Alex, Rick parecía sentirse seguro al compartir su tristeza por las crecientes desavenencias en su familia y por la impotencia de no poder conectar con Alex en esa etapa de la adolescencia. En Alex se traslució una mezcla de ansiedad y de alivio cuando dijo que le asustaba oír cómo se peleaban sus padres, a menudo por su causa. Preocupado por estas perturbadoras experiencias, le resultaba difícil prestar atención en la escuela. Ahora reconozco la situación como una espiral descendente de señales fallidas y falta de comunicación. Carmen y Rick veían a un niño vago y rebelde; Alex veía que sus padres estaban constantemente enfadados y decepcionados con él. Su conducta se convirtió en alimento para las peleas de sus padres, hundiendo a la familia en un pozo más profundo de desconexión. 


			Transformé en interés mis propios sentimientos críticos que surgieron en respuesta a la hostilidad de Rick hacia su hijo; reconocí que no importa cuán malas puedan parecer las circunstancias, los padres aman a sus hijos y desean hacer lo mejor para ellos. Esta posición me permitió unirme a Rick. La conexión conmigo pareció darle al padre una nueva forma de pensar sobre el comportamiento de su hijo y, al hacerlo, volvió a conectarse con él. 


			Cuando Carmen regresó de la sala de espera, se sorprendió por el dramático cambio de humor. Después de exponer mis expectativas de confidencialidad sobre la cita con Alex, me ofrecí a reunirme con Carmen y Rick unas semanas después. En la siguiente reunión, me dijeron que el comportamiento problemático —que habían denominado de oposición, pero que ahora reconocían como una reacción a las tensiones en el hogar y al estrés en la escuela— había disminuido significativamente. Distinguieron su comportamiento como una forma de comunicación. Reconocieron la hostilidad en su matrimonio, pero notaron un descenso en la intensidad. Carmen y Rick se sentaron uno al lado del otro, volvieron a mirarse mientras compartían conmigo su nueva alegría y su alivio por los cambios en la relación con su hijo. La curación del vínculo padre-hijo abrió una conexión entre los padres de Alex. Pasar del desorden de la desconexión a la reconexión propició un momento de crecimiento y cambio para toda la familia. No se necesitaba una gran interpretación. Simplemente creé un espacio tranquilo para que pensaran y se interesaran en lo que estaba sucediendo. 


			En mis siguientes años de estudio en el Instituto Psicoanalítico de Berkshire descubrí el trabajo de otros grandes pensadores en los campos del psicoanálisis y del desarrollo infantil. Un colega cercano, el psicoanalista Peter Fonagy, del Centro Anna Freud en Londres, aportó valiosos conceptos que cambiaron la forma en que comprendía mi experiencia clínica. Fonagy describió cómo la capacidad de reconocer que los otros tienen motivaciones e intenciones diferentes a las propias —lo que él denominaba mentalización— es un logro del desarrollo que hunde sus raíces en las relaciones de la primera infancia. Cuando supe de la investigación de Ed Tronick, me pareció que aportaba evidencia científica de las profundas verdades que emanaron del trabajo clínico de Winnicott, ideas que tanto habían influido en mi pensamiento. 


			Aprendí que la confianza se desarrolla por el mismo proceso que observé entre Rick y Alex. Pasar de la incomprensión a la comprensión, reparando la desconexión, nos permite formar vínculos más profundos en nuestro ámbito social. Durante la segunda sesión se abrió una ruta de confianza entre Rick y yo: en lugar de juzgarlo por su rabia o de tratar de cambiar su comportamiento, validé su experiencia. A su vez, él se mostró dispuesto a comprender a su hijo. Todos pasamos juntos de la ira y el juicio a la escucha atenta. 


			Esta dinámica se convertiría en algo propio de mi práctica. Descubrí que una vez que los padres y yo reconocíamos el significado del comportamiento, ellos normalmente sabían qué hacer. Los problemas de conducta se resolvían. 


			El trabajo con Alex y sus padres fue, para mí, una especie de momento ¡eureka! y me dejó con hambre de más. Como el campo de la pediatría explotó con los diagnósticos de TDAH y el recién descubierto trastorno bipolar pediátrico, experimenté con la creación de un espacio en el que las familias pasaran de la desconexión a la reconexión. En parte, ese cambio fue concreto. Empecé a reservar cincuenta minutos para una cita en lugar de los treinta habituales y veía a las familias en una oficina más grande y más cómoda. Me di cuenta de que el aumento de tiempo para la consulta y la seguridad del espacio físico desempeñaban un papel crítico. A medida que pasaba de hacer preguntas y dar consejos a simplemente escuchar, sentándome con frecuencia en el suelo con los niños más pequeños, veía a las familias pasar de la ira y la desconexión, a veces a través de una profunda tristeza, a momentos de reconexión. Un niño pequeño corría espontáneamente a los brazos de su madre para recibir un abrazo. A menudo sentía un hormigueo en los brazos, y mis ojos se llenaban de lágrimas al presenciar que la alegría y el amor eran redescubiertos. Motivada por la fuerza de esos momentos, para compartir mis descubrimientos con los padres y con mis colegas pediatras comencé a escribir. Estas experiencias fueron la base de mi primer libro, Keeping Your Child in Mind,3 escrito para padres y profesionales. 


			El segundo encuentro que cambió fundamentalmente mi pensamiento y el enfoque de mi trabajo ocurrió cuando traté a una niña de tres meses, Aliyah, por sus cólicos. Un pediatra de mi consulta que sabía que estaba explorando nuevas formas de trabajar con familias en dificultades me remitió a la paciente. Comprendió que ese caso implicaba algo más que instrucciones sobre qué hacer con el cólico. Si bien es una preocupación común para los padres de los bebés, el cólico no es una enfermedad o un trastorno sino una descripción de un comportamiento, el llanto excesivo. A menudo se define el cólico por la regla de las tres: llorar más de tres horas al día, más de tres días a la semana y durante más de tres semanas. Para Aliyah, las técnicas estándares para tratar el cólico, incluyendo cogerla en brazos, ruido blanco, varias gotas para los cólicos y cambios en la dieta de su madre, habían fallado. 


			A Jaclyn, la madre de Aliyah, recientemente le habían diagnosticado depresión posparto. El obstetra recomendó aumentar la dosis de medicamentos antidepresivos. Pero, con la medicación, Jaclyn ya no se sentía como ella misma; temía que una dosis más alta interrumpiera su capacidad de estar completamente presente con su bebé, por lo que era reacia a seguir esa prescripción. 


			Vino a la consulta acompañada de su esposa, Kayla, quien había vuelto a trabajar a tiempo completo y luchaba por averiguar cómo lidiar con la persistente y profunda tristeza de Jaclyn. Kayla me dio un vívido ejemplo de cómo era su mundo. La mañana de la cita, una manzana cayó de la bolsa que Jaclyn llevaba del coche a la casa y eso la hizo desplomarse entre sollozos. 


			En lugar de darles el consejo estándar para controlar los cólicos, me senté en el suelo junto a Jaclyn y Kayla y observé el comportamiento de la niña. Aliyah había sido lo que se llama una prematura tardía, ya que nació a las treinta y seis semanas. En el hospital estuvo en el nido, no en el de cuidados especiales, y ninguno de los doctores o enfermeras les dijo a las madres que esperaran algo inusual. Sin embargo, los pediatras saben que los bebés que nacen una o dos semanas antes de lo estimado pueden tener sistemas nerviosos relativamente inmaduros que hacen que sus señales de comportamiento sean más difíciles de interpretar. Mientras las tres nos sentamos en el suelo observando a Aliyah, Kayla estornudó. Todo el cuerpo del bebé se sacudió y sus brazos volaron sobre la cabeza. En un instante, pasó del sueño tranquilo al llanto total. Jaclyn inmediatamente cogió a la niña, que entonces ya gritaba, y comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación, meciendo a Aliyah vigorosamente. Kayla me miró implorando. «¿Ves?» «Sí», respondí. Me uní a la experiencia de un bebé que pasaba de la calma al llanto en un instante y aprecié junto a las madres lo agotador que podía ser. Nos sentamos y esperamos, y al cabo de un minuto, aproximadamente, Aliyah estaba tranquila de nuevo. Entonces compartí con ellas mi idea de que, probablemente, debido a su prematuridad, Aliyah era más sensible a los estímulos sensoriales que la mayoría de los bebés y, por lo tanto, requería más apoyo de sus madres, sobre todo en el control de alteraciones y transiciones. Ambas asintieron. Ahora que Jaclyn entendía de otra forma el comportamiento de Aliyah, su culpa y sus sentimientos de insuficiencia, así como el convencimiento de que su llanto significaba que era una mala madre, disminuyeron, sintiéndose liberada de las garras de la preocupación y de la inseguridad. 


			Para mi alegría y cierta sorpresa, la siguiente vez que nos vimos Jaclyn dijo que se sentía mucho mejor. Aunque no le había prescrito ningún tratamiento para el cólico, el tiempo y el espacio de escucha y comprensión parecían haber dado lugar a una transformación en el comportamiento de Aliyah, en el estado de ánimo de Jaclyn y en su relación. Aliyah todavía tenía ataques de llanto, pero Jaclyn sentía que podía controlarlos. La depresión de Jaclyn era tratada únicamente con medicamentos, así que le di el nombre de un psicoterapeuta, pero decidió no tomar esa alternativa y prefirió inscribirse a una clase de yoga. Aumentó la dosis de la medicación durante unos días, pero pronto determinó que no la necesitaba y volvió a la dosis más baja. 


			Jaclyn entró en mi oficina sonriéndole a Aliyah, que la miraba con adoración desde su asiento del coche. Vi la alegría de ambas. 


			«¿Qué crees que marcó la diferencia?», le pregunté. Me explicó que, durante nuestra última consulta, se sintió escuchada tanto por mí como por Kayla. Le pareció también que Kayla comprendía por lo que estaba atravesando y que podía apoyarla de una manera que se sentía real y no forzada. Asimismo, Jaclyn entendió que el intenso llanto de Aliyah no era del todo culpa suya y que no representaba un fracaso. Al disminuir sus sentimientos de inseguridad, junto con la validación de Kayla respecto de sus problemas, Jaclyn incrementó su sensibilidad con Aliyah. A su vez, dijo, Aliyah parecía más tranquila y el intenso llanto había disminuido. 


			«Siento como si Aliyah acabara de nacer», me dijo Jaclyn. Describió una completa transformación en su relación. Había contemplado la posibilidad de volver a su trabajo, pero ahora estaba repensando sus planes porque sentía que por primera vez ella y Aliyah estaban realmente conectadas. 


			A medida que yo continuaba trabajando con niños desde la infancia hasta la adolescencia, con una amplia variedad de problemas emocionales y de comportamiento, escuché historia tras historia de relaciones que se torcieron muy pronto en el desarrollo. Concluí que, aunque los orígenes de los problemas fueran profundos, si el tiempo para escuchar y reconectar estaba garantizado las relaciones podían sanar sin importar la edad del niño. Reconocí que los problemas de conducta en un menor tenían sus orígenes en las relaciones con personas importantes en su vida. Cuando concentraba mi trabajo en sanar las relaciones en lugar de cambiar el comportamiento, el desarrollo podía tomar un camino diferente. 


			Desafortunadamente, reconocer la importancia de las relaciones para dar sentido a la conducta suele traducirse como culpar a los padres. La gente se pregunta si el comportamiento de un niño es el resultado de una mala crianza. Un enfoque más constructivo acepta que, cuando las relaciones fallan, los individuos tendrán problemas. Mientras que un problema particular puede localizarse en una persona —por ejemplo, la relativa prematuridad de Aliyah y su dificultad para asentarse—, la respuesta del cuidador al problema se convierte en parte de su relación. En toda relación, cada persona desempeña un papel y, mediante ese papel, influye en el otro. No solo en la infancia, sino durante toda la vida, ver los conflictos en el contexto de las relaciones, sin juicios ni culpas, nos ayuda a todos a conectarnos y a que nuestras relaciones sean exitosas. 


			Poco después de mi encuentro con Aliyah, un miembro de la Facultad del Instituto Psicoanalítico de Berkshire me habló de un nuevo programa4 de salud mental infantil, un campo en progreso que integra la investigación y el conocimiento en la interfaz de la psicología del desarrollo, la neurociencia y la genética para informar de modelos de prevención, intervención y tratamiento. Cuando visité el sitio web del programa, supe inmediatamente que era algo que tenía que hacer. Estaba basado en un programa similar al de la Costa Oeste, dirigido por Ed Tronick y la enfermera certificada* Kristie Brandt. Ed sería jefe de la facultad para esta nueva versión en la Costa Este. Lo había escuchado unos años antes y, por esas fechas, en una de mis clases en el Instituto Psicoanalítico de Berkshire me enteré de su paradigma del rostro inexpresivo. Envié mi solicitud como becaria para el otoño de 2010. Durante un año, participé en los fines de semana mensuales de tres días donde aprendí directamente de los principales investigadores de todo el mundo. En discusiones íntimas e intensas con otros treinta becarios internacionales de diversos campos, incluyendo enfermería, psiquiatría, intervención temprana, trabajo social, terapia ocupacional, fisioterapia y educación infantil, encontré nuevas formas de entender mis observaciones y mis experiencias clínicas. Inmersa en el cuerpo de investigación de Ed, que se remontaba a principios de la década de 1970, aprendí un nuevo modelo de desarrollo y comencé una colaboración para la creación de este libro. 


			 


			La historia de Ed: 


			el paradigma del rostro inexpresivo 


			 


			Una joven de cabello oscuro entra en una habitación con su hija de once meses apoyada en su cadera. Explora la habitación, ve una sillita alta, se acerca a ella, sienta a la pequeña, que ahora balbucea, y la sujeta cuidadosamente con las correas azul celeste. Entonces, la mujer se sienta frente a la niña, se inclina para establecer contacto visual y acaricia ambos lados de la cabeza. 


			«¿Quién es mi niña bonita?», canturrea. 


			El bebé, ahora tranquilo, levanta las cejas y emite un sonido de asentimiento. Luego señala sobre el hombro de su madre con un decisivo «Da». La madre se vuelve para ver hacia donde apunta su hija, luego se vuelve hacia ella con una sonrisa, reconociendo que ella también lo ha visto. 


			Le coge los piececitos y le hace cosquillas. La niña ríe mientras la madre recorre las piernas de su hija haciendo arañitas con los dedos. Toma las manos de la menor, chasqueando la lengua para mantener su atención. Madre e hija están ocupadas en una graciosa danza de interacción. 


			La madre se vuelve lo suficiente para que su hija solo vea su cabello oscuro y ondulado. Cuando se da la vuelta, su cara es una máscara sin expresión, como la de un robot. 


			De inmediato, el bebé se muestra receloso. Sonríe a su madre, pero esta no responde. La niña trata de interactuar con ella y señala de nuevo. Esta vez, la madre no se vuelve para ver qué es lo que le interesa. Su rostro es impenetrable. Su único movimiento facial es parpadear ocasionalmente. 


			Han transcurrido dieciséis segundos desde que la madre dejó de responder. 


			El bebé se inclina hacia delante contra las correas de la silla, extendiendo los brazos hacia su madre. La madre no retrocede ni altera su expresión. La niña, ahora angustiada, intenta sonreír una vez más, aunque esta vez su sonrisa es débil. Intenta aplaudir. Nada. 


			Ha pasado un minuto y dieciocho segundos. 


			La madre sigue mirando impasible, el bebé llora. Se mete las manos en la boca y mira hacia otro lado con ansiedad. Se vuelve hacia su madre y se acerca a ella, de nuevo, con un evidente gesto de súplica. 


			Su madre permanece con la cara fija. 


			Finalmente, la niña se rinde y comienza a llorar más. Arquea la espalda y se da la vuelta, desolada. 


			En ese momento, el rostro de la madre vuelve a la vida. Mira de nuevo a su bebé con una sonrisa y una expresión de cariño. Alcanza las manos de la niña y canturrea «aquí estoy, aquí estoy», en los mismos tonos que usó antes. 


			La niña, aún recelosa, duda unos instantes. Entonces sonríe temblorosa y extiende la mano. La madre y el bebé están juntos de nuevo. 


			Ha transcurrido un minuto y treinta segundos. 


			 


			Esta escena es parte de un vídeo de un experimento psicológico que se conoce simplemente como el rostro inexpresivo.5 No me di cuenta en ese momento, pero el experimento resultaría ser un hito, una primicia en el estudio del desarrollo infantil y, posteriormente, en el estudio de las relaciones humanas. 


			Sin saberlo, varias veces al día mostramos una cara inmóvil para expresar disgusto o para desconectarnos de nuestros familiares, amigos, enemigos o extraños. Y los demás también lo hacen. Por lo general es menos dramático que lo que sucede en el experimento. Regularmente, tanto el rostro inexpresivo que mostramos a los demás como el que vemos en otros permanecen fuera de nuestra conciencia, y lo mostramos y lo experimentamos de forma inconsciente. Sin embargo, el rostro inexpresivo es parte del repertorio de cada uno. Está en todos nosotros. 


			En 1972, cuando hice por primera vez el experimento del rostro inexpresivo, el hallazgo fue revolucionario. Antes de eso, cuando instalé mi laboratorio en la Escuela de Medicina de Harvard como nuevo miembro de la facultad —aprovechando mis experiencias hasta el momento—, formulé una idea. Según mi hipótesis, el bebé era un participante mucho más activo en la relación padre-hijo de lo que se pensaba hasta ese momento. Los psiquiatras y los psicólogos habían llegado a la conclusión de que los bebés estaban profundamente vinculados con sus cuidadores primarios. Sabían que un cambio en esa relación tendría repercusiones negativas para un niño. Pero todo el énfasis se ponía en el comportamiento de la madre.6 ¿Era esta consistente en sus respuestas o estaba preocupada y emocionalmente no disponible? ¿Se comportaba de manera confusa e impredecible? Nadie daba importancia al papel del niño en la relación. Se asumía que la conexión fluía en un sentido, de madre a hijo; el bebé simplemente recibía lo que se le daba. Sin embargo, después de observar la extraordinaria habilidad social de los recién nacidos en mi trabajo con el pediatra T. Berry Brazelton, me pregunté si esta perspectiva era errónea. 


			Como psicólogo experimental, decidí que el siguiente paso natural era establecer un experimento para probar mi hipótesis. Probé con varias posibilidades: que la madre apartara la mirada del bebé, frunciera el ceño, no hablara, pero todas ellas parecían demasiado sutiles. Luego se me ocurrió que la madre no reaccionara en absoluto ante el bebé. Era un cambio mayor. Resultó que yo tenía razón, que el bebé reaccionaba dramáticamente. Me sorprendió descubrir cuánto tenían que decir los bebés sobre lo que les estaba ocurriendo. (Aunque nuestra investigación original se realizó con madres, los resultados, como se verá a lo largo de este libro, tienen relevancia para los padres y para toda la gama de diferentes constelaciones familiares.) 


			Con base en todo cuanto me habían enseñado hasta ese momento de mi carrera, mi expectativa era que si las madres se desconectaban, como les pedía que hicieran en el experimento del rostro inexpresivo, sus hijos simplemente seguirían su ejemplo. Los bebés no se quejarían ni se inmutarían, y tampoco mostrarían indignación. No harían nada. 


			En colaboración con mis colegas, organicé el primer experimento del rostro inexpresivo.7 Estudiamos a siete madres con sus hijos, en edades entre uno y cuatro meses. En las siete parejas, o díadas, como las llamamos en los estudios científicos, el resultado fue el mismo. Cuando las madres se desconectaban, los bebés recurrían a su repertorio de trucos: sonreír, gorjear, señalar, llorar, en un intento activo de volver a conectarse con ellas. 


			Debido a la edad de los bebés, no podía tratarse de algo aprendido. No habían tenido tiempo. El bebé de la escena con que se inicia esta sección —la versión más vista se encuentra en YouTube— tenía once meses. Investigaciones posteriores al experimento original han capturado una reacción similar en bebés de tan solo un mes, y algunas la han visto incluso en recién nacidos. Estos bebés no habían aprendido habilidades sociales. El impulso de conexión era innato. Listo para entrar en acción en estas primeras relaciones. Los niños estaban conectados para exigir esa conexión de ida y vuelta que vimos en la historia inicial cuando la madre y su bebé se respondían mutuamente. 


			Como mínimo, la reacción de los bebés significaba dos cosas: primero, que la hipótesis primaria de la psicología según la cual la madre controlaba la interacción mientras el bebé permanecía pasivo era errónea. En cambio, el bebé resultó ser enormemente activo, haciendo grandes esfuerzos para inducir a la madre a volver a sintonizar. Esta experiencia debilitó una de las creencias más aceptadas en la psicología contemporánea; las teorías basadas en este supuesto tendrían que ser replanteadas. En segundo lugar, había una gran pieza en el desarrollo humano que los psicólogos habían pasado completamente por alto, algo de lo que los investigadores especializados no sabían nada. 


			El experimento planteó muchas preguntas. ¿Qué estaba pasando en esta interacción? ¿Cuáles eran las consecuencias de una conexión demasiado débil, o excesiva, entre madre e hijo? ¿Hasta qué punto de rotura en la conexión podría soportar un bebé? ¿En qué momento dejaría un bebé de intentar restablecer el vínculo?, ¿después de cinco minutos?, ¿diez? ¿El tiempo que tardaba en atender el timbre de la puerta? ¿Qué era normal? No lo sabíamos. 


			Mi investigación sobre el rostro inexpresivo continuó en Harvard durante varios años más. Mis colegas y yo ampliamos el experimento para incluir estudios con niños mayores e incluso con adultos. En un esfuerzo por comprender el proceso, les pedimos a pares de adultos8 que hicieran los papeles de bebé y de madre y que llevaran a cabo el experimento del rostro inexpresivo. Aprendimos muchísimo. Los adultos que hicieron el papel del bebé describieron sentirse aterrorizados, enojados e indefensos. Los adultos que interpretaron a la madre se sintieron culpables y ansiosos. Varios de ellos se disculparon con el «bebé». 


			El experimento de los adultos reveló la importancia fundamental de la conexión social. Nuestro impulso de conexión reside en nuestro núcleo emocional. A pesar de que los sujetos sabían lo que estaba pasando —no hubo engaño, y ambos adultos recibieron las instrucciones juntos—, presentaron fuertes reacciones emocionales. Los adultos que desempeñaron el papel del niño se sintieron tan consternados por la experiencia de estar emocionalmente aislados como parecían estarlo los niños. Los adultos a los que se les pidió que interpretaran el papel de la madre también se alteraron. «Él me obligó a hacerlo», le decían al participante que hacía el papel del bebé, señalando al experimentador, que era yo. Aunque a las madres reales que reclutamos les pareció fascinante observar las reacciones de sus bebés, diciendo con frecuencia «no sabía que me reconocía», el experimento no les gustó. Y, a diferencia de los adultos respecto de los cambios de rol, estas madres no tenían forma de explicar el comportamiento a sus bebés. 


			En 1975, aún no sabía del todo lo que esto significaba, pero estaba seguro de que se trataba de algo importante, así que decidí hacerlo público. Con cierta inquietud, me preparé para presentar los resultados del experimento del rostro inexpresivo en la conferencia anual de la Sociedad de Investigación en Desarrollo Infantil, una sociedad profesional de psicólogos e investigadores clínicos infantiles. ¿Cómo responderían ante mis descubrimientos? 


			Era atrevido y no me sentía cómodo. Tenía treinta y dos años, y hasta ese momento mi carrera en desarrollo infantil había transcurrido sin altibajos. 


			 


			Aprendiendo de los gigantes 


			 


			Tuve la suerte de comenzar mi carrera de investigador en 1965, preparándome en el laboratorio de Harry Harlow, uno de los líderes de la psicología del desarrollo. Aunque en ese entonces Harlow estaba semirretirado y el laboratorio tenía un nuevo director, su influencia era omnipresente. Como profesor de psicología en la Universidad de Wisconsin durante la década de 1950, Harlow había hecho una declaración famosa y a la vez controvertida: planeaba estudiar el amor.9  Comenzó con el tema que había preocupado a la psiquiatría y a la psicología desde Sigmund Freud: la relación entre la madre y el bebé. El campo de la salud mental aceptó la idea de la teoría del apego, en gran parte como resultado del trabajo del psicólogo británico John Bowlby. Bowlby concluyó que un fuerte vínculo emocional entre el bebé y la madre desarrollaría a un niño psicológicamente sano y bien adaptado. Y dijo que lo contrario también era cierto: si la madre y el bebé no desarrollaban ese profundo apego, el niño sufriría. 


			Harlow quería explorar esa idea de apego, pero en lugar de experimentar con madres y bebés humanos como sus sujetos, eligió a monos macacos Rhesus. Una vez que estableció que los humanos y los macacos Rhesus se comportaban de manera similar en diversos aspectos, realizó el experimento que lo hizo famoso. Alejó a las madres de sus bebés y las reemplazó con maniquíes hechos de alambre o de tela. Descubrió que los bebés con madres falsas no solo estaban considerablemente más ansiosos y eran menos aptos para establecer relaciones que aquellos que tenían madres reales, sino que, cuando crecían, eran menos capaces de criar a sus propios bebés monos.10 Su ahora clásico estudio demostró conmovedora y dolorosamente su hipótesis: el amor —en este caso el de una madre— es vital para el bienestar emocional y psicológico del bebé. Hasta ese momento, todo esto se trataba de cuánto contribuían las madres a la relación; nadie observaba con atención lo que los bebés aportaban. 


			Lo que aprendí de Harlow, y lo que vi en los laboratorios, en los que siempre olía a mono, fue que el amor de una madre, o la falta de este, a temprana edad, tenía un efecto intergeneracional a largo plazo. Los monos criados con madres sustitutas crecieron con relaciones entre pares y con comportamientos sexuales anormales. Cuando las hembras se quedaban embarazadas y daban a luz, mostraban un comportamiento de crianza alterado. Arrastraban a los bebés, los ignoraban, los alejaban o los amenazaban. 


			En un esfuerzo por entender el impacto de las relaciones entre padres e hijos, empecé a estudiar la percepción infantil. Ya sentía interés sobre cómo los niños dan sentido a sus experiencias. Inspirado por el trabajo del renombrado psicólogo James J. Gibson —que sugería que los bebés nacen con la capacidad de percibir el peligro—, diseñé un experimento de baja tecnología: una pelota montada en un carro, tirada por una cuerda hacia una fuente de luz; la sombra de la pelota se proyectaba en una pantalla translúcida frente al bebé.11 Los resultados mostraron que los niños manifestaban una reacción defensiva, poniendo las manos delante de sus caras, cuando la pelota parecía aproximarse. Organizaban una respuesta a la experiencia, haciendo que su significado fuera peligroso, aunque, por supuesto, no era realmente peligroso. 


			Ya en 1965 había ocurrido otro suceso afortunado. Durante mi primer año de estudios de posgrado en Wisconsin, asistí a la charla de un profesor visitante de psicología de Harvard, Jerome Bruner. Estudiaba el lenguaje y se interesaba en el proceso mediante el cual los bebés dan sentido al mundo que los rodea.12 Bruner llamó a esto significar, un término que luego adopté en mi trabajo, como se verá más adelante. Después de su presentación, hablamos durante horas, probablemente demasiado, pero, al día siguiente, mi asesor me dijo que Bruner quería que fuera a Boston a trabajar en su laboratorio cuando me graduara en Wisconsin. Apenas estaba empezando y ¡ya había conseguido trabajo en Harvard! 


			Antes de que pudiera consolidar mi propio experimento del rostro inexpresivo, necesitaba un profesor más, que resultó ser el pediatra T. Berry Brazelton. Nos conocimos cuando ambos éramos becarios en el Centro de Estudios Cognitivos de Harvard a finales de los sesenta. Bruner ejercía como director, era mentor de Brazelton y mío, y apoyó nuestra idea de crear la unidad de desarrollo infantil en el hospital de niños de Boston en 1972. 


			Brazelton se estaba convirtiendo en uno de los pediatras más respetados e influyentes del país. No muy diferentes de las ideas de su colega D. W. Winnicott, las de Brazelton surgieron tras la experiencia de estudiar psicoanálisis mientras se involucraba simultáneamente en la vida de los niños y de los padres en su práctica pediátrica. Fue Berry quien, en nuestras visitas de los sábados a la sala de maternidad del hospital Mount Auburn, en Cambridge, Massachusetts, me abrió los ojos a lo que los recién nacidos eran capaces de hacer. 


			Actualmente, los recién nacidos suelen permanecer con sus madres, pero en aquel entonces se les mantenía en un nido mientras sus madres se recuperaban en el hospital, normalmente durante cinco días. Aquellos sábados me reunía con Berry y caminábamos juntos hasta el nido. Con frecuencia, Bruner se unía a nosotros. Los recién nacidos, de edades entre unas pocas horas y cinco días, estaban envueltos en las habituales mantas de rayas rosas y azules y colocados en canastos de plástico que se alineaban frente a un ventanal. Los aromas del empalagoso olor agridulce de talco para bebés, de jabón de baño y de pañales llenaban el aire. 


			Durante estas visitas, Berry siempre llevaba consigo un estuche de viaje provisto, entre otras cosas, de una linterna y una caja de plástico con el número justo de granos de maíz para actuar como un suave sonajero. 


			Cuando entrábamos en el nido, yo me mantenía detrás de Berry y veía cómo se paseaba analizando las filas de bebés dormidos, luego elegía uno en el cual centrarse. Les hablaba suavemente, los levantaba con sus grandes manos, cambiaba la posición de su cuerpo, agitaba el sonajero cerca de sus oídos y pasaba la linterna por encima de sus caritas para provocar sus reacciones. Intervenía en los puntos de reflejo: en la palma de la mano, para desencadenar el reflejo de agarre; en la mejilla, para desencadenar el reflejo de búsqueda, cuando el bebé se vuelve hacia la fuente del tacto para localizar el pecho o el biberón. 


			Mucho de lo que hacía era material estándar para un examen pediátrico. Pero Berry añadía su propio toque: evaluaba las capacidades sociales de los bebés anotando detalles como la forma en que cada uno se relacionaba con un rostro y una voz así como la capacidad de autoconsolarse. Lo que también era único de Berry era la manera en que sintonizaba y observaba. Esos bebés tenían toda su atención. Mientras lo observaba, noté que los bebés seguían visualmente tanto objetos inanimados como rostros, persiguiendo su movimiento. La expresión de los bebés cambiaba, así como el movimiento de sus extremidades, dependiendo de si miraban objetos o personas. A las pocas horas de vida, los bebés podían diferenciar entre personas y cosas. ¿Cómo lo sabían? ¿Qué significado le daban a su mundo? Era evidente que en esas personas pequeñitas había mucho más de lo que esperaba. 


			Observando a Berry, también me percaté de que los bebés no estaban simplemente despiertos o dormidos. Las cuidadosas observaciones de Berry nos revelaron que los bebés tenían seis estados, desde el sueño profundo, pasando por la vigilia tranquila, hasta el llanto activo. Notamos que cada bebé tenía una forma particular de transición entre estos diferentes estados de conciencia. Algunos pasaban gradualmente del sueño a la vigilia tranquila y al llanto activo. Otros lloraban y lloraban y luego se dormían de manera instantánea. Algunos más parecían no seguir ningún patrón consistente. 


			En sus visitas al nido, Berry, de algún modo, veía al individuo dentro del bebé, quién era el niño y en quién podría convertirse. Mientras las variaciones actuales de estos conjuntos de observaciones, incluyendo la Evaluación del Comportamiento Neonatal (NBAS, por sus siglas en inglés), el sistema de Observaciones del Comportamiento del Recién Nacido (NBO) y la Escala Neurocomportamental de la Red NICU (NNNS), comúnmente incluyen a los progenitores, durante nuestras visitas los padres no estaban presentes en el examen. Sin embargo, aunque no era estándar estudiar a los bebés con sus padres presentes, Berry consideraba valioso compartir estas observaciones con ellos. No era raro que tratara a un bebé un rato y luego fuera a conversar con los progenitores. Les decía cómo era su bebé, para darles una idea del recién nacido como un individuo único. Reconocía la importancia de que los padres tuvieran tiempo específico desde el principio para aprender cómo se comunica un bebé. Les daba una idea de a qué eran sensibles los recién nacidos, si eran capaces de tranquilizarse a sí mismos y cómo les gustaba que los cogieran en brazos. A veces les daba información difícil que creía que debían saber, por ejemplo, que cuando sus bebés se sentían incómodos, tenían problemas para calmarse. 


			Su objetivo era que los padres vieran a sus bebés como las personas únicas que eran y no como el bebé deseado o el bebé de fantasía. Los padres escuchaban con asombro mientras Berry revelaba lo que había descubierto sobre su hijo en el breve tiempo que había pasado con él. 


			Berry pretendía sistematizar la manera en que examinaba a los bebés para que los médicos y las enfermeras de otros hospitales pudieran hacerlo también. Esperaba que los profesionales ayudaran a los padres a descubrir a sus bebés como los individuos complejos y capaces que eran. 


			Mi papel era observar y ayudar a Berry a sistematizar el examen. Pero era mucho más que limitarse a tomar notas. Cada sábado, me asombraba con lo que me enseñaba. Aquello era tanto arte, intuición y empatía como ciencia. Con frecuencia pensaba en él como un «encantador de bebés», alguien capaz de hablar el lenguaje de los bebés a través de una mirada, un toque y de su calidez personal. 


			Llegué a Boston, desde el laboratorio de Harlow, tras haber leído todos los estudios de la literatura sobre niños. Creí que sabía cuanto había que saber sobre bebés, aunque los únicos bebés con los que había trabajado hasta entonces eran los macacos Rhesus de Harlow. En realidad, bajo la tutela de Berry, pronto me di cuenta de que no sabía casi nada. Lo que me mostraba en esas excursiones de los sábados desafiaba todo lo que los psicólogos de la época creían saber sobre los bebés. 


			Muy poco se había descrito sobre los comportamientos que Berry provocaba en estos bebés. De hecho, los bebés estaban haciendo cosas que los psicólogos «sabían» que no eran capaces de hacer. Los bebés giraban la cabeza noventa grados a la derecha y a la izquierda, siguiendo las voces de sus madres para encontrarlas. Los bebés que se sobreexcitaban por la estimulación sensorial podían cerrar los ojos y darse la vuelta para calmarse. ¡Parecían venir al mundo con una notable capacidad para entablar relaciones! 


			Quería demostrar nuestra observación de que, en lugar de ser un receptor pasivo, un bebé era un participante activo en las relaciones. Eso fue lo que me impulsó a idear el experimento del rostro inexpresivo. Según los expertos de la época, la madre tenía el control total sobre el bebé; ella tomaba las decisiones en la interacción. Planteé qué pasaría si eliminaba al participante activo, la madre. ¿Qué haría el bebé? Con el experimento original, supe casi de inmediato que, como demuestra el vídeo del rostro inexpresivo, la idea convencional que teníamos de los bebés estaba equivocada. Era impresionante y maravilloso. 


			Sabía que debía compartir este hallazgo más allá de los muros de mi laboratorio; tenía que presentar este trabajo a mis colegas, pero la idea me parecía aterradora. Los científicos son famosos por su despiadado criticismo hacia quien presenta diferentes formas de pensar y de mirar el mundo. El experimento y mi opinión de por qué sus implicaciones eran tan espectaculares obligarían a los psicólogos a abandonar algunas creencias largamente arraigadas. Cuando presentara este trabajo, podría ser aplaudido o ridiculizado. Cifré mis posibilidades de éxito en un 50 por ciento. 


			El día de mi presentación en la conferencia sobre desarrollo infantil, fui el último de los cuatro investigadores en pasar al podio. Observé con nerviosismo cómo tres de mis colegas discutían su trabajo, todo en línea con lo que todos presumíamos que era cierto. La secuencia de los oradores fue planeada de esa manera, tal vez a la defensiva. Los organizadores eran colaboradores de mi laboratorio que apoyaban mi hipótesis y sabían lo que iba a decir. Finalmente, llegó mi turno de enfrentarme a una audiencia de más de cuatrocientos expertos de todo el mundo en desarrollo infantil. Estaba a punto de compartir con mis colegas algo que nunca habían visto. 


			Empecé con un vídeo del experimento del rostro inexpresivo. En 1975, esto no era fácil. En ese tiempo, no se podía proyectar una cinta de vídeo. Había desarrollado una técnica innovadora pero cruda para grabar mis experimentos e ideé una manera de transferir las cintas a la película para que pudieran ser vistas en pantalla grande. 


			Cuando apagué el proyector en la sala, hubo un silencio absoluto. Me quedé de pie, aferrado al atril, tratando de calibrar el ánimo de la audiencia. No estaba seguro de poder ir del escenario a mi asiento sin caer en el fango. Obviamente, había sido un riesgo demasiado grande. Vi lo que parecían ser cuatrocientos rostros inexpresivos. Nunca debí sacar estos resultados del laboratorio. Mi carrera había terminado. 


			Entonces un estruendoso aplauso recorrió el auditorio cuando los científicos se dieron cuenta de lo que acababan de ver. Mi carrera no había terminado. En realidad, acababa de empezar. 


			Décadas más tarde, a medida que las lecciones de vida del cuerpo de mi investigación tomaban forma, supe que quería compartir las ideas con el público en general. Los becarios de mi programa de salud mental infantil, que aportaban la riqueza de su experiencia clínica a nuestro proceso de aprendizaje, me ayudaron a reconocer las amplias aplicaciones de mi investigación. Una de estas becarias era Claudia Gold, que también era escritora y pediatra y que se ocupaba de los problemas del mundo real con gente ordinaria. Le pedí que escribiera un libro conmigo, y aquí estamos. 


			 


			Las relaciones como bloques de construcción 


			 


			El estudio del rostro inexpresivo evolucionó en una vasta teoría que explica algo crucial sobre el comportamiento humano y las relaciones durante toda la vida. Revela cómo esos primeros momentos que no recordamos cuando aprendemos a relacionarnos con otros dan forma a cada relación que tendremos en la vida. Muestra cómo la capacidad de reparar de inmediato las pequeñas grietas de las relaciones forma la textura y el tejido de la experiencia, construyendo el carácter y la manera de estar en el mundo. Tal vez lo más importante, el estudio original del rostro inexpresivo y las décadas subsiguientes de investigación usando ese paradigma nos dan una idea de cómo cada uno de nosotros puede pasar de tener relaciones insatisfactorias o problemáticas a tener relaciones de intimidad y vinculación. 


			No hace falta que seas psicólogo o médico para entender el experimento del rostro inexpresivo. Tampoco se requiere de una sofisticada comprensión de las relaciones humanas. Y no necesitas preocuparte para obtener los beneficios prácticos de la investigación de la cara inmóvil. Basta con que seas un ser humano que se relaciona con los demás. Cuando la gente entiende el paradigma del rostro inexpresivo y su importancia, cambia la naturaleza de todas sus relaciones: con cónyuges, padres, hijos, compañeros de trabajo, amigos, e incluso en encuentros casuales con extraños. 


			A primera vista, el experimento del rostro inexpresivo puede generar preocupación, dolor y miedo, ya que nos conmueve la pérdida que experimenta el bebé. Podemos volver a sufrir nuestras propias pérdidas y sentirnos culpables al reflexionar sobre la forma en que fallamos al conectar con nuestros hijos y otros seres queridos. Algunas personas reaccionan dramáticamente al experimento, incluso lo señalan como cruel y cuestionan cómo pudo ser aprobado por la Junta de Revisión Institucional (IRB, por sus siglas en inglés), el órgano administrativo creado para proteger los derechos de los sujetos de investigación humanos. La IRB aprobó el experimento original cuando, por supuesto, no sabíamos lo que iba a suceder, y hasta la fecha es utilizado en investigaciones aprobadas por la IRB en todo el mundo. El hecho es que la experiencia no es desconocida para el bebé; ocurre cuando un cuidador está abrumado por una preocupación, o no está presente de alguna otra manera. Y los bebés presentan esta angustia todo el tiempo. No es un estrés que exceda su típica vida cotidiana. 


			El mensaje principal del rostro inexpresivo es de esperanza. La niña comunica, en su rápida recuperación, que esta experiencia de desajuste, aunque magnificada y dramática en el experimento, le es familiar. Ella sabe qué hacer para recuperar la atención de su madre. Lo ha hecho muchas veces antes, pero de maneras que pasaron desapercibidas. Cuando ralentizamos lo que ocurre en el experimento de la cara inmóvil, vemos la gran capacidad de la niña para actuar en su mundo y mejorarlo. Ella sabe lo que está pasando y cómo repararlo. 


			Resulta que los bebés reaccionan al experimento del rostro inexpresivo de diferentes maneras, dependiendo de la calidad de sus primeras interacciones con sus cuidadores. No todos los bebés muestran una respuesta esperanzadora. Este experimento y las décadas de investigación que le siguieron ofrecen respuestas a las preguntas que planteamos en el primer párrafo de esta introducción. El sentido de identidad y la calidad de las relaciones que tenemos a lo largo de la vida están marcados por nuestras experiencias y por nuestras interacciones inmediatas, a partir del nacimiento, con nuestras primeras relaciones afectivas. Nuestro bienestar emocional deriva de un proceso fluido que cambia a medida que nos involucramos en una red de relaciones. 


			Como explicaremos en detalle en los capítulos sucesivos, las falsas dicotomías de biología frente a experiencia, de naturaleza frente a crianza, se invalidan ante la investigación que demuestra que nuestros genes, cerebros y cuerpos se desarrollan en relaciones. La expresión de nuestros genes y la conexión de nuestros cerebros ocurren en un proceso interactivo. Se solía pensar que esa red de conexiones del cerebro estaba predeterminada, que el cerebro tenía un plan fijo de esa red de conexiones, pero ahora sabemos que esto no es cierto. En un proceso llamado neuroplasticidad, el cerebro puede cambiar durante la vida de las personas. La formación de nuevas conexiones neuronales, los cables que componen el cerebro, es flexible y desordenada. No hay dos cerebros conectados de la misma manera. Los investigadores del desarrollo infantil utilizan el término neuroarquitectos para describir a los cuidadores de bebés pequeños. La relación más temprana de un bebé determina la naturaleza de las conexiones, básicamente construye el cerebro. Conforme los bebés transitan entre experiencias de desconexión y momentos de reconexión, aceptando y acogiendo el inherente desorden de la interacción humana, sus cerebros crecen y se modifican. 


			 


			Nuestras historias combinadas: 


			el objetivo de este libro 


			 


			En El poder de la discordia integramos la investigación de Ed con el trabajo clínico de Claudia y añadimos a ello algunas experiencias personales para revelar el significado completo de lo que se ha dado en llamar el paradigma del rostro inexpresivo. Con el objetivo de simplificar, en el resto del libro empleamos una sola voz como colaboradores, aunque nuestras trayectorias profesionales se han desarrollado separadas en distintos períodos, usando el pronombre nosotros, independientemente de si el contexto nos involucra o no a ambos. En todos los ejemplos, que abarcan desde la infancia hasta la vejez, hemos cambiado los nombres y los detalles de identificación para proteger la privacidad de los sujetos. Empleamos esas historias para demostrar las lecciones centrales de nuestro trabajo con bebés y con sus padres, y presentamos una nueva comprensión del desarrollo humano. 


			Este libro no pretende reemplazar el trabajo de los profesionales. No trata de consejos médicos, parentales o psicológicos. De hecho, como demostraremos, cualquier consejo general que se da sin tratar la complejidad de la experiencia individual puede interferir en el proceso de crecimiento y desarrollo. La idea central de este libro es que, en las relaciones, los desencuentros son normales; de hecho, cuando abrazas la desavenencia, surge el sentido de ti y tu capacidad de estar cerca de los demás. Queremos modificar tu visión sobre tus relaciones y cómo te sientes en el mundo. No hay una sola forma, sino muchas, en las que aprenderás a pensar de manera diferente. 


			En el capítulo 1, introducimos la idea de que el conflicto no solo es saludable, sino que es esencial para el crecimiento y el cambio. Presentamos evidencia clínica de cómo el proceso de desajuste y reparación es fundamental para el desarrollo humano. En el capítulo 2, nos extendemos en la importancia de la imperfección, contrastándola con la expectativa de perfección de nuestra cultura contemporánea. En el capítulo 3, explicamos qué es lo que lleva a que sientas seguridad para involucrarte en el conflicto o bien a sentir miedo ante el caos. En el capítulo 4, abordamos el mito de la biología versus el medio ambiente, es decir, la naturaleza versus la crianza. Describimos cómo tanto la conciencia de ti mismo como tu capacidad de intimidad emergen en las interacciones inmediatas de las primeras relaciones y continúan desarrollándose por el resto de tu vida en subsecuentes relaciones. En el capítulo 5, damos un nuevo giro sobre la resiliencia, sugiriendo que no es un rasgo innato ni una respuesta a la adversidad, sino una cualidad que se desarrolla conforme la elaboramos durante innumerables momentos de interacción de desajuste y reparación. En el capítulo 6, mostramos cómo los patrones de interacción reiterados, los juegos en los que la gente se entretiene, contribuyen a un sentido de pertenencia en la familia, en el ámbito laboral y en la cultura en su conjunto. En el capítulo 7, analizamos cómo la tecnología está cambiando esos juegos de maneras aterradoras, y nos basamos en el paradigma del rostro inexpresivo para afrontar y aceptar estos cambios. En el capítulo 8, ofrecemos una manera diferente de pensar sobre el sufrimiento emocional en el contexto de las relaciones rotas. En el capítulo 9, veremos cómo la gente se cura protegiendo el espacio y el tiempo para innumerables interacciones nuevas con oportunidades de nuevos significados. En el capítulo 10, abordamos el peligro de la certeza y de aferrarse a respuestas sencillas; revelamos el valor de la incertidumbre para promover el crecimiento y el cambio. Por último, en el capítulo 11, vinculamos nuestro modelo con los males sociales actuales y demostramos cómo el paradigma del rostro inexpresivo puede ayudar a las comunidades y a la sociedad en general a encontrar un camino de esperanza y resiliencia. 


			

	 

	 	
	 
   


			1 


			 


			La reparación 


			como alimento para el alma 


			 


			Jennifer ha estado preparando la cena para su novio, Craig, durante horas. Las tareas de batir, cortar, rallar y mezclar la calmaron pese a la creciente tensión entre ellos. Al acercarse su primer aniversario, procuraron ser cuidadosos el uno con el otro durante meses, temerosos de perturbar lo que se sentía como una unión precaria. Después de la felicidad inicial del enamoramiento, parecía que estaban estancados, incapaces de avanzar en su relación. 


			El silencio del día permitió que un cúmulo de pensamientos turbulentos se arremolinara en la mente de Jennifer. Revivió los momentos de los meses anteriores en los que Craig parecía distraído y no disponible emocionalmente de la manera en que ella creía necesitarlo. En la fase de luna de miel de su romance, Jennifer aprendió a reprimir el dolor que experimentaba, pero, a medida que se asentaron en lo que parecía una relación comprometida, su angustia creció. Su cocina silenciosa escondía una creciente rabia. 


			Craig andaba por la casa, entrando ocasionalmente en la cocina para darle a su novia un suave abrazo por la espalda mientras ella trabajaba en los fogones. Para él, era una escena de felicidad doméstica. Aunque notaba el distanciamiento entre ellos, su estrategia era ignorarlo y simplemente seguir adelante. Había crecido con cuatro hermanos en una familia donde los sentimientos heridos iban y venían como el flujo y reflujo de la marea. Estaba acostumbrado a prestar atención a varias personas a la vez. Ignorante de los recuerdos dolorosos de Jennifer sobre sus relaciones pasadas, no se dio cuenta de la tormenta que se avecinaba. 


			Jennifer, hija única, tenía poca experiencia con los conflictos. En su familia, los enfrentamientos se evitaban a toda costa. Su estoico padre, un veterano de la guerra de Vietnam, mantenía sus sentimientos en silencio. Su madre procuraba no provocarlo, ya que él podía pasar de sereno y tranquilo a explosivo en un instante. Ante cualquier tipo de desacuerdo, sus padres se aislaban el uno del otro y de Jennifer. Aunque estaban presentes, desaparecían emocionalmente. Tenía vívidos recuerdos de su infancia, cuando se sentaba sola en la parte trasera del coche familiar, en el silencio sepulcral que seguía a uno de los arrebatos de ira de su padre. Se sentía completamente perdida cuando sus padres se aislaban así, casi como si ella hubiera dejado de existir. En su relación con Craig, Jennifer llevó a su vida adulta el miedo al conflicto. Sentía la necesidad de conexión que encontró con él pero temía perderla. El silencio y la evasión parecían más seguros que el conflicto abierto. 


			En la mesa, justo cuando Jennifer estaba dando los últimos toques a su comida, Craig leyó en su teléfono un mensaje de uno de sus hermanos. Este comportamiento no era atípico de él, pero, en ese momento, Jennifer sintió que una ola de rabia le recorría todo el cuerpo, y esta vez no la ocultó. Aunque no podía expresar su molestia en palabras, durante los meses precedentes a su relación, desarrolló la idea de que Craig —que, en muchos aspectos, era tan diferente a sus padres— no desaparecería si lo confrontaba con ira. Impulsivamente y sin pensar, puso a prueba esta impresión: arrojó al suelo la comida elegantemente preparada. 


			Al principio Craig se quedó sorprendido, desconcertado por esta inusual muestra de emoción. Pero su breve destello de ira se disipó rápidamente cuando Jennifer estalló en lágrimas. Corrió hacia ella y se abrazaron. Conforme los sollozos de Jennifer disminuían, ella compartió su temor de que el desencuentro significara una ruptura. Sentada en el suelo junto al desastre de la cena arruinada, le dijo que temía que su relación no pudiera soportar el conflicto. Más poderosamente, el recuerdo de sentirse rota cuando sus padres se aislaban emocionalmente le hacía tener miedo de su propia desaparición. La confianza que había desarrollado con Craig en esta nueva y muy diferente relación le permitió acceder a estos complejos sentimientos nunca antes expresados en su familia. 


			Ese momento se convirtió en un punto de inflexión para ellos. Jennifer se dio cuenta de que había interpretado su comportamiento como un rechazo, cuando no era esa su motivación en absoluto. Por su parte, Craig vio, desde otra perspectiva, la tendencia de Jennifer a desconectarse. Su estrategia de esperar a que pasaran los conflictos —que dentro de su gran familia había servido— no funcionaría en esta nueva relación. Jennifer confiaba cada vez más en que Craig no desaparecería ante el conflicto. Aprendió a enfrentarlo en lugar de aislarse en momentos de falta de comunicación. Pusieron sobre la mesa sus respectivas intenciones y motivaciones en la relación, dándose espacio y tiempo para verse. Y, tras el paso de los días, meses y años, su relación creció en los momentos de reparación de desajustes. 


			El revuelto de vieiras al horno, puré de apio y judías verdes con mantequilla podría servir como metáfora del papel que desempeña la reparación de desajustes en el desarrollo humano. Así como los nutrientes proporcionan lo necesario para el crecimiento físico, la energía creada en el movimiento de la reparación de los desajustes alimenta el crecimiento emocional. La reparación de los desequilibrios nos alimenta figurativamente (y a veces literalmente). 


			 


			La falta de coincidencia como norma 


			 


			Una noción idealizada del amor paternal podría resumirse en la obra de Da Vinci La Virgen, el Niño Jesús y santa Ana, en la que María y su hijo se miran amorosamente a los ojos. En una de las representaciones de Rafael de la misma pareja, el Niño Jesús observa un libro en la mano de María mientras ella mira distraídamente hacia el suelo. De manera similar, en el baile de Fred Astaire y Ginger Rogers se percibe una noción idealizada del amor romántico; tenemos la impresión de que, en las buenas relaciones, la gente se une en perfecta sintonía. Pero la asociación de Jennifer Grey y Patrick Swayze en Dirty Dancing, en la que en un momento ella le pisa los pies y él le da un codazo en el ojo, está más cerca de la verdad. El desorden de los pasos en falso es necesario para la elegante danza de la escena final. Para Jennifer y Craig, las risas que compartieron mientras limpiaban el desorden y pedían pizza capturaron la alegría y la intimidad que viene tras la reparación de los desajustes. 


			Atravesar el desorden es la forma en la que crecemos y nos desarrollamos en las relaciones, desde la más temprana infancia hasta la edad adulta. Esto podría parecer contrario a la lógica, ya que se pensaría que en las relaciones sanas, no hay lugar para las diferencias. ¿No deberían dos personas, en una buena relación, llevarse bien siempre? 


			Los dramáticos hallazgos del experimento original del rostro inexpresivo revelaron una nueva forma de entender a los bebés y a los padres, pero aún nos quedaba mucho por aprender sobre esta relación primaria. Las investigaciones previas sobre bebés evidenciaban la hipótesis de que cuanto más sincrónica y sintonizada fuera la interacción, más adecuada o clínicamente «normal» sería la relación.1  Para sorpresa de muchos, la investigación reveló que el desacuerdo es la clave de las relaciones fuertes. 


			Empezamos grabando en vídeo las interacciones típicas entre padres e hijos. En el subsecuente análisis, cuadro a cuadro, de estos vídeos, ralentizamos la cinta, logrando ver las interacciones inmediatas de un modo que no apreciábamos en tiempo real.2 Esperábamos ver parejas madre-hijo sanas, en perfecta sintonía, que se miraran mutuamente, que se alejaran el uno del otro al mismo tiempo, que se acercaran en sincronía y, en general, que se ajustaran a cada uno de los movimientos del otro. Con esta noción preconcebida sobre cómo funcionan las relaciones, dibujamos nítidos gráficos de los momentos de conexión, descartando cualquier dato que mostrara desconexión y no se acoplara en este ordenado patrón. Pero, después de meses de investigación, no podíamos negar el patrón real. En las parejas típicas de padres e hijos sanos, en promedio, el 70 por ciento de las interacciones ¡estaba fuera de sincronía! La desconexión se revelaba como parte inevitable de la interacción. 


			Por ejemplo, en una secuencia que observamos, un bebé miraba una correa de su silla y se consolaba chupándose el dedo. Cuando su madre trató de llamar su atención, el bebé la evitó. La madre, entonces, tomó la mano que el bebé tenía en su boca y se alejó ligeramente. Sus ojos se encontraron y ambos sonrieron. La madre se acercó y el bebé miró hacia otro lado. Comenzaba una nueva danza. 


			¿Te parece lógico que la mayoría de las relaciones no coincidieran el 70 por ciento de las veces? Esto se da una y otra vez. En el campo de la psicología del desarrollo, esta relación 70-30 se ha hecho famosa, y muchos profesionales se refieren a ella sin saber realmente su origen. Viene de nuestras observaciones detalladas de la relación afectiva primaria. Nuestra expectativa de sintonización, inicialmente, nos llevó a ver la falta de coincidencia como un problema cuando en realidad era la norma. Al analizar las cintas de vídeo, descubrimos que la parte más importante no era el desajuste, sino la reparación. 


			 


			En la reparación está la acción 


			 


			Reconocimos que la reparación es el centro de la interacción humana. La reparación conlleva sentimientos de placer, confianza y seguridad, el conocimiento implícito de que puedo superar los problemas. Además, la reparación da una lección de vida fundamental: el sentimiento negativo que surge de un desajuste puede ser reemplazado por un sentimiento positivo cuando dos personas alcanzan un acuerdo. No tienes que quedarte atrapado en un sentimiento negativo. La creencia de que puedes cambiar o no un estado emocional se desarrolla en las primeras interacciones del niño. 


			Nos basamos en las observaciones de las interacciones habituales para obtener una imagen clara de lo que sucedía cuando realizábamos una serie de experimentos utilizando el paradigma del rostro inexpresivo.3 Primero, observamos parejas de padres e hijos participando de forma natural en algún juego típico de ellos, como un juego de aplausos o un juego de contar. Descubrimos que, más tarde, en el escenario experimental de la cara inmóvil, los bebés utilizaban las estrategias que habían aprendido mediante el proceso de reparación de desajustes en el juego con sus madres. Cuando se enfrentaban a una situación estresante, podían aplicar un estilo de interacción extraído de los intercambios diarios con sus cuidadores. Aunque aún no tenían la capacidad de lenguaje o de pensamiento consciente, podían recurrir a sus innumerables interacciones inmediatas para hacer frente al estrés del comportamiento desconocido de sus cuidadores. 


			Entendimos la reparación del desajuste como una experiencia normal y continua fundamental para el desarrollo de nuestra especie como seres sociales. ¡Qué alivio aprender que en las relaciones afectivas primarias los humanos están en sincronía solo el 30 por ciento del tiempo! El hecho de que el número sea tan bajo debería aliviar la presión que muchas personas sienten a la hora de buscar la perfecta armonía en sus relaciones como adultos. Mientras haya una oportunidad de reparación, el desajuste en el 70 por ciento de las interacciones no solo es típico, sino que conduce a un desarrollo positivo y saludable de las relaciones. Necesitamos el desorden normal para aprender a confiar en el otro. 


			La mayoría de las interacciones que observamos en nuestro análisis de la cinta de vídeo fueron reparadas de forma inmediata tras el desencuentro. En otras palabras, los bebés típicos y sus cuidadores transitan constantemente del desajuste a la reparación. Las reparaciones pueden ser pequeñas, de hecho, microscópicas, pero son continuas en los incontables momentos de interacción. 


			La lección central en las décadas de investigación que siguieron al experimento original del rostro inexpresivo es que el proceso de pasar del desencuentro a la reparación no solo es inevitable sino esencial, si las relaciones prosperan, en lugar de estancarse o desmoronarse. Como Jennifer descubrió con Craig, tenemos que permitir que suceda el desorden. Necesitamos el desencuentro porque sin él no podemos experimentar la reparación. 


			 


			Desajuste, reparación y hallar el significado 


			 


			Durante su infancia, a través de innumerables momentos de desajuste y reparación en su familia de origen, Craig desarrolló un sólido sentido de esperanza, o, para usar el término que tomamos prestado de Jerome Bruner,4 para Craig, el mundo significaba un lugar de esperanza. Por el contrario, Jennifer tenía poca experiencia en reparación, y eso la llevó a construir un significado menos esperanzador de sí misma en el mundo. Un cauteloso sentido de precaución caracterizó su enfoque de las relaciones. 


			Diferencias como estas las vemos surgir en los primeros meses de vida. Recordemos que, en el experimento original, el bebé empleó diferentes estrategias para atraer la atención de su madre. Este comportamiento reflejaba un contexto continuo de desajuste y de reparación. La niña aprendió que podía actuar en su mundo para mejorarlo. Incluso a la tierna edad de once meses, ella, como Craig, dio sentido a su mundo como un lugar de esperanza. 


			En cambio, cuando realizamos el experimento con las díadas padre-hijo, en las que el proceso de reparación de desajustes se desvió, no encontramos esta sólida respuesta.5 Los padres y los bebés daban significados diferentes. Algunas madres, preocupadas por su propia angustia, hacían menores esfuerzos para reparar los inevitables desencuentros. Otras, abrumadas por la ansiedad, rara vez dejaban espacio para el desajuste. Unas más se comportaban de forma invasiva, por ejemplo, tocando repetidamente a los bebés, incluso cuando estos apartaban las manos o enviaban señales de fastidio. Cuando se enfrentaban al desajuste, los bebés que habían tenido pocas oportunidades de reparación no hacían los mismos esfuerzos para volver a vincularse, para cerrar la brecha. 


			Al igual que esos niños, Jennifer, al crecer, tampoco tuvo oportunidades de reparación. No tuvo oportunidad de desarrollar estrategias para guiar las inevitables fracturas que se dan en las relaciones humanas. En cambio, aprendió a protegerse de la experiencia profundamente angustiosa de la repentina ausencia emocional de sus padres. Pasaba tiempo en su habitación, sola, sumiéndose en las tareas o en los libros. Destacó en el ámbito académico usando su intelecto para mantenerse entera, pero emocionalmente se volvió reservada y cerrada. 


			En un inicio, Jennifer repitió ese patrón de comportamiento con Craig. Pero Craig era una pareja interactiva, muy diferente de sus padres. Ella observaba en sus interacciones familiares que las diferencias no lo excluían. Craig asimiló su tendencia a aislarse, sin arremeter nunca en su contra y, entonces, Jennifer desarrolló la suficiente confianza para que, cuando la ira se acumulara más allá de lo que era capaz de tolerar, en vez de encerrarse completamente, permitiera que sucediera el desastre. 


			La cena malograda representó una bienvenida consciente al desencuentro y a la reparación en su relación. Al sobrevivir a esta y a muchas otras perturbaciones que caracterizan el desajuste normal del amor, Jennifer descubrió una forma diferente de estar en una relación. Le dio nuevos significados al mundo como un lugar seguro y esperanzador. Podía tener una discusión, sabiendo que estaría más cerca de Craig al otro lado. Mientras los significados de Craig en la relación no eran tan problemáticos como los de Jennifer, él también tenía espacio para crecer. Se volvió más consciente de su comportamiento distraído, y tomó las medidas para estar más presente en cuanto entendió los orígenes de la tendencia de Jennifer a reaccionar. Aprendió de ella que las relaciones, más allá de la seguridad de su familia de origen, no siempre eran tan simples. Aprendió a prestar atención. 


			 


			¿Qué es crear significados? 


			 


			¿Qué quiere decir crear significados? Para comprender la idea, podemos usar términos como entender o dar sentido, pero estas palabras implican un pensamiento consciente en forma de lenguaje. Jerome Bruner —quien describió el concepto por primera vez— era un científico cognitivo y, por lo tanto, veía la creación de significados principalmente en términos de símbolos del lenguaje y cognición. El experimento del rostro inexpresivo reveló que las personas otorgan significados mucho antes de tener siquiera la capacidad de manifestarlos en palabras. Dan significado en diversos niveles de experiencia psicológica y biológica, incluyendo el sistema sensorial, los genes, el sistema nervioso autónomo y el sistema motriz. A partir de los múltiples niveles de sentir, percibir, pensar, comunicar, mirar e, incluso, oler, las personas elaboran el sentido de sí mismas en el mundo. La información que incluyen en sus relaciones con los demás se compone de múltiples capas de sensaciones, movimientos y experiencias emocionales que solo los humanos pueden procesar. 


			Louis Sander, psicoanalista y pionero de la investigación infantil,6 describió lo que llamó un espacio abierto,7 un espacio figurativo entre el niño y su cuidador, lleno de posibilidades de las que surge y crece el sentido del yo en el menor. En ese espacio, el yo propio y único del bebé se desarrolla al interactuar con sus cuidadores primarios. El contacto inmediato con las personas, a medida que los bebés malinterpretan y después revalúan las motivaciones e intenciones de los demás, es el proceso por el cual hacen que el mundo tenga sentido para sí mismos. 


			El experimento del rostro inexpresivo demuestra claramente que los niños nacen con la capacidad de influir en su mundo y poseen habilidades innatas para interactuar con su entorno. Ante la expresión impasible de la madre, el bebé responde con una serie de estrategias para retomar el contacto con ella. Este paradigma representa una situación experimental en la que se desafía la capacidad de los bebés de dar sentido a su experiencia. Si tuvieran palabras, dirían que la incapacidad de la madre para interactuar no tiene sentido. Aunque la duración del experimento es de seis minutos, varía en los diferentes protocolos de investigación, y la duración media es de dos minutos. Intenta mirar fijamente, sin expresión, durante dos minutos, a un amigo o familiar que requiera tu atención. ¡Te parecerá interminablemente largo! Para los propósitos de nuestro experimento, esta duración magnifica la respuesta, y abre una ventana al proceso de creación de significado del bebé. 


			Un bebé que pasa exitosamente del desajuste a la reparación, al enfrentarse al estrés del experimento de la cara inmóvil, usa varias estrategias para controlar ese estrés. Señala, grita y recurre a diversos comportamientos para reconectarse. Muestra agencia, que es el sentido de tener control sobre su vida y el poder de actuar de forma efectiva en su mundo. Si pudiera ponerle palabras a su experiencia, podría decir: No sé por qué mamá me ignora, pero sé que puedo llamar su atención si sigo intentándolo. En lugar de una sensación de impotencia, un bebé que ha pasado por innumerables momentos de error para reconectarse desarrolla una forma esperanzadora de interactuar con su mundo. Da un significado específico a su experiencia, desde una expectativa optimista, que lo hace resiliente (un concepto que exploraremos más adelante, en el capítulo 5). En cambio, un niño que sufre un desajuste, pero tiene una experiencia limitada en la reparación, crea significados negativos: No me quieres o No puedo confiar en ti o Estoy indefenso. (Exploraremos esto en detalle en el capítulo 8.) 


			Resulta que los patrones de afrontamiento interactivo, los patrones que crean significado, son bastante estables en el tiempo. Realizamos el experimento de la cara inmóvil con 52 bebés y sus madres dos veces con diez días de diferencia, y notamos que los bebés usaban las mismas estrategias en ambas ocasiones para reconectar con sus madres y consolarse.8 En parejas madre-bebé que no tuvieron la oportunidad de transitar de la perturbación a la reparación, los bebés manifestaron un comportamiento constante de tristeza, retraimiento o desconexión. Parecían tener problemas para mantenerse tranquilos, o bien, sus movimientos eran desorganizados o se derrumbaban y se quedaban muy quietos. Ambas respuestas sugerían que se sentían indefensos e ineficientes. 


			Cuando aplicamos el paradigma del rostro inexpresivo con padres que presentaban cuadros de depresión, ganamos un nuevo nivel de comprensión del significado de nuestros hallazgos originales.9 Entregamos a los participantes potenciales un cuestionario de evaluación de síntomas de depresión, y a los que obtuvieron una puntuación alta los entrevistamos para determinar si estaban clínicamente deprimidos. Después analizamos cintas de vídeo de las díadas de madres no deprimidas con sus bebés y madres deprimidas con sus bebés, en busca de coincidencias (el bebé y la madre haciendo lo mismo juntos, como sonreír y mirarse mutuamente) y desajustes (el bebé y la madre haciendo cosas diferentes, como el bebé mirando y sonriendo a la madre, mientras esta se mantenía con una expresión facial de tristeza). Calculamos el tiempo promedio que le tomaba a una díada reparar el desajuste y encontramos que, cuando las madres estaban deprimidas, no solo había más desajustes, sino que su reparación necesitaba mucho más tiempo. También descubrimos que, a mayor tiempo de reparación, mayor era el nivel de cortisol —la hormona del estrés (medida en saliva)— en el bebé. 


			Los bebés de madres deprimidas parecían retraerse, confiando en sí mismos o buscando objetos que los consolaran. Tales patrones de relación se incluyen tempranamente en la manera en la que un bebé está en el mundo y se replican en nuevas relaciones a medida que crece y se desarrolla. 


			No obstante —como analizaremos en detalle en los capítulos 9 y 10—, para los adultos, el principal significado de estos hallazgos es que los patrones de relación tempranos no son fijos o permanentes. Puedes cambiar y crecer durante toda la vida al involucrarte en los conflictos en la interacción con niños, cónyuges, amigos, maestros, terapeutas y la amplia variedad de personas que integras a tu vida. Si tus primeras relaciones se caracterizaron por la falta de oportunidades de reparación, puedes sanar dedicándote a una nueva serie de reparaciones continuas de los desequilibrios tanto con tus cuidadores originales, si están disponibles y dispuestos al cambio, como con nuevas personas en tus relaciones. 


			Cuando, repetidamente, estás implicado en relaciones problemáticas, cuando das significados de ansiedad o desesperanza, puedes sentir que no tienes el poder de cambiar tus circunstancias. Pero la agencia, al igual que la esperanza, es inculcada por el proceso iterativo de pasar del desajuste a la reparación en las relaciones con las personas cercanas a ti. 


			 


			Empecemos por el nacimiento 


			 


			El proceso de dotar de significado comienza en los primeros momentos de la vida de una persona. Considera la danza de la lactancia materna. Veámoslo primero desde la perspectiva de la flamante madre Aditi, y luego desde la de su hija recién nacida, Tanisha. Todas estas interacciones ocurren no en horas, ni siquiera en minutos, sino en segundos que, unidos, construyen el sentido del ser en el mundo. 


			Aditi esperaba, emocionada y a la vez temerosa, la llegada de Tanisha. Era su primer bebé, y se preguntaba cómo sabría qué hacer. Horas después de dar a luz, intentó pegarse al pecho a su llorona hija, pero los brazos de la recién nacida se interpusieron y sus movimientos se volvieron cada vez más desorganizados. Aditi comenzó a hablarle suavemente a Tanisha mientras la envolvía con firmeza, y pronto sintió que el cuerpo de la pequeña pasaba de la tensión a la relajación; el incesante llanto disminuyó y finalmente se detuvo. Tanisha se quedó dormida, luego despertó y se aferró con vigor al pecho de su madre, quien sintió una serenidad que hasta entonces no había conseguido. El significado que ella le daría a esta experiencia, si lo pusiera en palabras, sería Puedo hacer esto y Conozco a mi bebé. 


			Ahora, considera la misma escena desde la perspectiva de Tanisha. Su pequeño cuerpo se retorcía. Gritaba una y otra vez mientras agitaba los brazos sobre su cabeza. Algo estaba en su boca, pero no sabía qué hacer con ello. Entonces, Tanisha escuchó un suave susurro y la envolvieron en una manta caliente. Su respiración se hizo más lenta. Ahora podía apoyar los brazos en su pecho y detener sus movimientos incontrolados. Su cuerpo se relajó cuando atendieron su necesidad de apoyo para serenar su inmaduro sistema nervioso, y pronto se durmió. Después de una breve siesta, su cuerpo se sintió en calma y restaurado. Cuando su madre la puso de nuevo en el pecho, se asió sin luchar. El significado que Tanisha le dio a la experiencia podría expresare como Estoy a salvo, estoy bien. 


			En ese primer momento de afrontar las cosas juntas, Tanisha y Aditi comenzaron a sentir amor. Aditi reconoció que Tanisha estaba cansada y que su sistema nervioso estaba alterado. Necesitaba la ayuda de su madre para calmarse y una breve siesta para descansar antes de una comida. Al permitir que el proceso se desarrollara por sí mismo, literalmente alimentó a Tanisha y a la vez la nutrió. La nueva identidad de Aditi como madre construía su sentido de confianza y de autoeficacia. Pasar del desajuste a la reparación proporcionó alimento real para Tanisha y, en el caso de Aditi, alimento para el alma. 


			Esta experiencia compartida está condensada en la frase momento de encuentro, acuñada por Louis Sander. En 1977 escribió: «Las actuales investigaciones sobre la primera infancia empiezan a arrojar una provocativa evidencia de que la existencia humana comienza normalmente en el contexto de un sistema relacional altamente organizado desde el principio. Este sistema relacional interconecta dos componentes vivos, activamente autorregulados, altamente complejos, que viven (y se adaptan), el bebé y su cuidador, que, por así decirlo, ya están en funcionamiento».10 Pintó un cuadro de la etapa del recién nacido como un momento en el que dos individuos separados y únicos, el bebé y su cuidador, se conocen. Cuando Tanisha y Aditi solucionaron juntas sus primeros momentos de incompatibilidad, el placer de ese instante de encuentro las alimentó. 


			Pasar del desencuentro a la reparación es más importante que cualquier cosa que hagamos o digamos frente a cualquier desafío dado. Es el proceso lo que importa. 


			 


			Una teoría unificadora 


			 


			En nuestro análisis, cuadro a cuadro, de la interacción padre-hijo, observamos una y otra vez que las primeras relaciones afectivas se caracterizan no por la sincronía sino por el error, y nos preguntamos: ¿para qué sirve este error? Encontramos la respuesta en una teoría científica aplicable a una amplia variedad de disciplinas, desde la física hasta la psicología. 


			La teoría de los sistemas dinámicos abiertos describe cómo funcionan todos los sistemas biológicos,11 incluidos los humanos, integrando información en estados cada vez más coherentes y complejos. Los sistemas que no ganan complejidad pierden energía y no crecen; por ejemplo, el tío Harry que, en la cena de Acción de Gracias, expresa opiniones políticas rígidas y hace callar a los miembros de la familia que tienen diferentes perspectivas. Los sistemas que tienen éxito en obtener información crecen; por ejemplo, la prima Sue y el primo Pete, que se toman el tiempo de escuchar las historias de los demás y sus respectivas motivaciones e intenciones, y trabajando sus diferencias desarrollan una nueva comprensión y entendimiento. La energía producida por la adquisición de nueva información alimenta el crecimiento y el cambio. 


			¡Esta idea se aplica no solo a las relaciones humanas sino también al origen de la vida misma! En su libro Breve historia del tiempo, el renombrado físico Stephen Hawking explica cómo la vida en la Tierra evolucionó a partir de errores. En sus inicios, la atmósfera de la Tierra no tenía oxígeno y, por lo tanto, era incompatible con la vida. La vida primitiva emergió en los océanos mediante combinaciones fortuitas de átomos en estructuras complejas llamadas macromoléculas. Hawking explica cómo los errores de reproducción condujeron al final a nuevas estructuras: 


			 


			Sin embargo, algunos de los errores habrían producido nuevas macromoléculas que se reproducirían aún mejor, ventaja que les habría llevado a reemplazar las macromoléculas originales. De esta manera empezaría un proceso de evolución que condujo al desarrollo de organismos autorreproductores cada vez más complejos. Las primeras formas primitivas de vida consumían diversos materiales, incluyendo el ácido sulfhídrico, y liberaban oxígeno. Esto cambió gradualmente la composición de la atmósfera y permitió el desarrollo de formas de vida más elevadas, como los peces, reptiles, mamíferos y, en última instancia, la especie humana.12 


			 


			Las macromoléculas del modelo de Hawking sobre los orígenes de la vida representan un ejemplo de sistemas dinámicos abiertos. Esas moléculas, mediante un proceso de múltiples errores a lo largo del tiempo, se organizaron de tal manera que produjeron oxígeno. Los seres humanos se encuentran, análogamente a esas primeras macromoléculas, desarrollando un sentido cada vez más complejo de sí mismos en el mundo, a partir de los errores inherentes a sus interacciones. 


			La nueva información no se absorbe únicamente. De nuevo, las macromoléculas ofrecen una imagen análoga útil. No solo se desplazan: chocan entre sí, se interrumpen y se reorganizan en nuevas configuraciones. La nueva información también perturba a los humanos, forzándolos a reorganizar su antiguo sentido de sí mismos en el mundo. A partir de la desorganización se crea un significado nuevo y diferente. 


			Cuando las personas experimentan este proceso de reorganización junto con otra persona —ya sea un cuidador cuando son pequeños, amigos, colegas y parejas—, a medida que crecen, cocrean una nueva forma de estar juntos, de conocerse mutuamente. Si las personas no permiten la desorganización, o los desencuentros, no crecen, no cambian y no llegan a conocer a los demás en profundidad. 


			El proceso de desajuste y de reparación en la interacción humana genera la energía para el desarrollo. La información que obtenemos sobre los demás y sobre nosotros mismos mediante ese desordenado proceso interactivo proporciona los nutrientes que permiten que nuestra mente se amplíe. 


			Cuando se aplica a la física, la teoría de sistemas dinámicos abiertos es «fría». Pero la experiencia humana es «caliente», movida por la emoción. Cuando la teoría se aplica a los humanos, a la decepción y al sentido de pérdida por el desencuentro, le siguen una profunda alegría y el sentido de plenitud por la reconexión. El profundo placer de la reparación se convierte en el motor que impulsa el crecimiento y el desarrollo. 


			Los patrones disfuncionales de interacción en las relaciones representan sistemas cerrados. Su rigidez permite que las personas se aferren a un nivel familiar de complejidad y coherencia, lo que les da la ilusión de seguridad. Pero si no se sienten seguras para involucrarse en el desorden de las relaciones, permanecerán en patrones fijos de interacción que no promueven el crecimiento y el cambio. En el capítulo 3, veremos cómo lograr esa sensación de seguridad. Como descubrieron Jennifer y Craig, los patrones rígidos nos mantienen cerrados al otro, pero cuando nos abrimos a las diferencias, obtenemos nuevas fuentes de energía. 


			 


			Dando significado a nuestros genes 


			 


			Hace miles de millones de años, el proceso de desajuste y de reparación creó la vida en la Tierra. La teoría de Darwin sobre el cambio evolutivo describe cómo las mutaciones, o errores, ocurren en los pares de bases de ADN de los organismos vivos, lo que provoca variaciones individuales. Igual que con las macromoléculas de Hawking, algunas variaciones se reproducen y prosperan, dando lugar a la sorprendente variedad de especies adaptadas de manera única a su entorno particular. Este proceso de desajuste y reparación ha ocurrido durante millones de años. 


			¡Y resulta que los genes de un individuo cambian su función incluso durante su propia vida! Dando un nuevo giro al debate naturaleza-crianza, la investigación, en el nuevo y explosivo campo de estudio llamado epigenética, demuestra que los genes no son destino. Los genes son secuencias específicas de nucleótidos en el ADN. Mientras que el ADN en sí mismo no cambia, los genes se encienden y se apagan en respuesta al entorno. Una molécula —generalmente un grupo metilo— se adhiere a un nucleótido y cambia la forma en que se expresa un gen, proceso que se denomina metilación. Por ejemplo, un gen en particular puede llevar a la depresión en un entorno estresante, pero no en un entorno adaptativo.13 


			Tal vez recuerdes que, en la clase de biología, te enseñaron que los genes hacen proteínas, sin significado. Pero estas proteínas determinan cómo respondemos a nuestro entorno. Los cambios en las proteínas afectan la forma en la que metabolizamos los nutrientes y nuestras respuestas al estrés. Por ejemplo, cuando los genes producen demasiado cortisol, nuestros cuerpos y cerebros experimentan ese cambio como ansiedad. La siguiente historia ofrece un ejemplo de cómo creamos significado en nuestros genes. 


			En lo que se ha llamado el Invierno de la hambruna holandesa, en 1944 los trabajadores ferroviarios holandeses se declararon en huelga con la esperanza de detener el transporte de las tropas nazis; como castigo, cortaron el suministro de alimentos a los Países Bajos. Cuando la guerra terminó —en 1945— más de veinte mil personas habían muerto de hambre.14 Pero un estudio sobre los niños que fueron concebidos durante la hambruna y cuyas madres sobrevivieron a su embarazo revela una interesante historia genética. 


			Durante varios años, un gran número de investigaciones ha examinado de cerca a estos niños. Cuando llegaron a la edad adulta, pesaban unos cuantos kilos más que el promedio. En la mediana edad, tenían niveles más altos de triglicéridos y colesterol, tasas más altas de obesidad y elevados índices de enfermedades metabólicas, como la diabetes. Un estudio de seguimiento a largo plazo de hombres de entre dieciocho y sesenta y tres años mostró que aquellos que estuvieron en el útero durante la hambruna tenían una tasa de mortalidad un 10 por ciento más alta que aquellos que no lo estuvieron.15 


			Debido a que tuvo un comienzo y un final definidos, este período de inanición constituyó un experimento genético inesperado. En este proceso epigenético, literalmente, «por encima del gen», la expresión de un determinado gen se alteró en el útero para adaptarse a un entorno de escasez. En lugar de un cambio en la secuencia del gen —como ocurre en los trastornos genéticos como la fibrosis quística y la distrofia muscular— se produjeron cambios en la expresión, o programación, del gen. 


			Un gen en particular, el PIM3, está involucrado en la quema del combustible del cuerpo; produce proteínas importantes para el metabolismo. Es probable que el gen PIM3 se haya mitigado en el útero en un proceso de adaptación, ralentizando el metabolismo del feto, como respuesta a la grave escasez de nutrientes. El feto, en cierto sentido, predijo un ambiente futuro de escasez. Pero después de la guerra, cuando la comida volvió a ser abundante, el lento metabolismo de estos bebés provocó que ganaran más peso que sus hermanos criados en el mismo hogar. Sus cuerpos seguían esperando la hambruna, incluso ante la abundancia. Los niños que no estuvieron en el útero durante la hambruna no tenían esta alteración genética y no desarrollaron problemas metabólicos u obesidad. 


			En la hambruna holandesa, el desajuste se produjo entre el entorno del útero y el medio en el que nacieron los niños. La investigación epigenética también muestra que los efectos ambientales en la expresión de los genes pueden transmitirse a través de los genes a las generaciones posteriores. 


			 


			Encontrar esperanza en la epigenética 


			 


			¿Te preocupa la idea de que tu experiencia de vida está inscrita en tus genes y que lleves contigo las experiencias de tus antepasados? Hay quienes se sienten desalentados por esto, especialmente si las generaciones pasadas sufrieron traumas. Pero si lo pensamos detenidamente, veremos que la lección de la epigenética es esperanzadora, porque así como la expresión genética puede cambiar para adaptarse a un entorno, también, con el tiempo, puede cambiar para adaptarse a otro. 


			Muchos padres expresan su temor a que un niño pequeño al que le dan berrinches frecuentes, o que de alguna otra manera causa problemas, siga teniendo ese comportamiento difícil y que «salga como el tío Billy», por ejemplo, que sufrió problemas de salud mental. Heredas la mitad de tu material genético de cada uno de tus padres, y los genes se transmiten de generación en generación. Pero la investigación epigenética nos enseña que, aunque un niño lleve los mismos genes que el tío Billy, el efecto de esos genes en su comportamiento y en su desarrollo variará según el entorno en el que crezca. Rachel Yehuda, de la Escuela de Medicina Icahn, en el Monte Sinaí, ha estudiado a una población de hijos y nietos de supervivientes al Holocausto para determinar cómo funciona la transmisión intergeneracional de la influencia del medio ambiente en los genes.16 La siguiente historia de un hijo adulto de sobrevivientes al Holocausto nos ofrece un ejemplo. 


			Hilda y Karl fueron encarcelados en Auschwitz cuando eran niños (aunque no se conocieron en ese entonces); después de la guerra, cada uno de ellos inmigró con sus familiares supervivientes a Nueva York, donde se conocieron y formaron su propia familia. Durante la guerra, una de las formas en que los cuerpos de Hilda y Karl dieron sentido a la constante y real amenaza contra su existencia fue a través de procesos epigenéticos, alterando sus reacciones al estrés. La expresión de los genes productores de cortisol aumentó en respuesta al entorno. En ese ambiente —de hipervigilancia constante—, el cuerpo se encontraba repleto de cortisol, lo que resultaba adaptativo e, incluso, un salvavidas. Estos cambios epigenéticos —la hiperactivación de los genes productores de cortisol— fueron transmitidos a los genes de su hijo Eric. 


			Pero Eric, viviendo en la relativa seguridad de Nueva York, no requería esta respuesta elevada al estrés. Ya no era necesario el exceso de cortisol. El significado epigenético generado como respuesta al trauma de la guerra, plantado en los genes que le transmitieron sus padres, no coincidía con el entorno seguro en el que nació. Para dar un nuevo significado, a Eric le tomó tiempo y muchas nuevas y continuas oportunidades de desajuste y reparación, para cambiar el significado incrustado en sus genes. Estos momentos fueron necesarios para reparar el desajuste entre sus genes y su entorno relativamente seguro de la posguerra en Estados Unidos. 


			Para cuando se aproximaba a su cuarta década de vida, Eric tenía, según todas las apariencias, una vida perfecta: un matrimonio estable con su esposa, Devorah, una carrera satisfactoria en finanzas y dos hijos sanos. Sin embargo, estaba plagado de sentimientos de ansiedad y lleno de una implacable inseguridad. Era muy autocrítico y, a pesar de los indicios externos de éxito, no se consideraba una persona eficiente. No disfrutaba de sus logros. 


			Pasaba la mayor parte de su tiempo libre entrenándose en el gimnasio, pensando que si se sentía más cómodo con su cuerpo esa persistente inseguridad se desvanecería. Pero, a medida que se acercaba a su cuadragésimo cumpleaños, la inseguridad aumentaba. Se volvió obsesivo con su dieta, consumía únicamente batidos de proteínas para el desayuno y el almuerzo y arruinaba las comidas familiares con sus sermones sobre la alimentación saludable. 


			Los problemas de Eric no solo se remontaban a su herencia genética, sino también a sus experiencias de crecimiento. A temprana edad, Eric aprendió que, para sus padres, los sentimientos de malestar generaban ansiedad y se esforzaban para suprimirlos de inmediato. Para cuando llegó a la universidad, sabía que si su madre le preguntaba cómo iban las cosas la respuesta tenía que ser «bien». En caso contrario, ella orientaría la conversación en esa línea para cerrarla con un «pero estás bien, ¿verdad?». Él cedía y decía: «Sí, mamá, todo está bien». A su padre siempre lo sintió lejano. A medida que se enteró de las pérdidas que sufrió durante la guerra, Eric reconoció la ética de trabajo de su padre como un esfuerzo para evitar los sentimientos de tristeza. Ambos padres se empeñaban mucho para que su mundo fuera ordenado y seguro. Cada vez que surgía el tema del Holocausto, su padre recalcaba lo bien que le había ido en la vida y se negaba rotundamente a asociar la palabra trauma con esa experiencia. 


			El comportamiento rígido de Eric respecto del ejercicio y la comida estaba trastornando su vida familiar hasta puntos intolerables. Devorah le recomendó que buscara ayuda de un terapeuta. Ella no quería que sus hijos pequeños vivieran en el ambiente de tensión y miedo que sabía que había caracterizado la infancia de Eric. Él se dio cuenta de que Devorah tenía razón y que debía hacer algo. Pero nada de lo que había oído sobre la psicoterapia lo preparó para su primer encuentro con el doctor Olds. 


			 


			Hambriento de sentido 


			 


			Después de la primera sesión de Eric con el doctor Olds, sintió una poderosa conexión que, según reflexionó muchos años después, se debía a una sensación de seguridad que nunca había experimentado. A mitad de la consulta, supo que el doctor Olds aceptaría y le ayudaría a contener el desorden de sentimientos dolorosos que se agitaban en su interior. El miedo al conflicto lo había mantenido relativamente retraído. Aunque tanto él como Devorah eran devotos de sus hijos, la relación entre ellos era distante y tensa. Eric estaba a gusto con los chicos, pero la expectativa de intimidad emocional con su esposa lo ponía ansioso. 


			Después de esa primera visita, Eric experimentó un fenómeno común en la psicoterapia psicoanalítica. Un paciente tiene una regresión, a lo que Winnicott llamó fase de dependencia.17 En esta relación terapéutica se desarrollan muchas dinámicas similares a las de la relación padre-hijo. Esta nueva relación permite que los pacientes accedan y luego cambien los patrones no saludables. 


			Era como si durante cuarenta años Eric se hubiera esforzado por controlarse, negando cualquier sentimiento conflictivo importante, y ahora toda la intensidad de su experiencia emocional emergía a la superficie. En los días entre sus terapias, dos veces a la semana, funcionaba como su yo adulto. Pero entonces el doctor Olds se fue de vacaciones y la tensión fue demasiada para Eric. Misteriosamente, perdió la capacidad de comer. Luchaba por llevarse la comida a la boca. Cuando el doctor Olds regresó, el síntoma se resolvió, pero reapareció cuando este se fue, de nuevo, de vacaciones. A medida que este problema desaparecía tras el trabajo de años, Eric reconoció que se había sentido hambriento de sentido. Cuando encontró a una persona con la cual involucrarse en el conflicto de una relación íntima, se sintió alimentado por primera vez. La abrupta retirada de esa alimentación antes de que tuviera la oportunidad de entender sus sentimientos al respecto desencadenó su incapacidad de ingerir comida de verdad cuando el doctor Olds se ausentó. 


			Dada la historia de los padres de Eric, no sorprende que hubiera una exigua oportunidad de reparación. Su madre parecía flotar y su padre nunca se involucraba. Ambos evitaban el conflicto diario de la interacción. Los mundos de sus padres eran fijos y frágiles. Pero el doctor Olds era diferente. Aunque Eric no pudo expresarlo a cabalidad en esa primera visita, sabía que podía mostrar todos sus sentimientos de rabia, amor y miedo y que el doctor Olds se quedaría con él. Escucharía sin insistir en que todo estaba bien. 


			Tal vez lo más importante es que Eric podía pasar del desajuste a la reparación con el doctor Olds, que no tenía miedo y estaba dispuesto a reconocer sus propios errores. Una vez, al principio de la terapia, hubo un malentendido sobre la hora de la cita. Cuando Eric llegó y encontró la puerta cerrada, se sintió devastado. Abrumado por un sentimiento de miedo casi insoportable, temía que algo terrible le hubiera pasado al doctor Olds. Como el niño confrontado con el rostro inexpresivo, trató de darle sentido a su experiencia. Debido a la falta de exposición de Eric a la fricción en las relaciones, ante este gran desajuste se desmoronó. Pero más tarde, al trabajar en esta alteración, la relación entre Eric y el doctor Olds se reforzó, y resultó ser un momento crítico en su camino hacia la sanación. 


			En sus relaciones con los demás, no solo con Devorah y con sus padres, la constante de Eric era retirarse en los momentos de conflicto. Pero esta práctica le pasaba factura. Aunque Eric no era consciente de ello, dejar a un lado los sentimientos desagradables y negativos era un trabajo duro. Los síntomas de la rigidez en la alimentación representaban una adaptación, una forma de mantenerse entero, pero si quería intimidad, tenía que bajar la guardia. El doctor Olds le brindó un espacio seguro en el que juntos verbalizarían sus reacciones, que hasta ese momento solo vivían en su cuerpo, sin pensamientos conscientes. 


			La investigación en psicoterapia confirma la historia de curación de Eric y muestra una asociación entre lo que se denomina reparación de las rupturas de alianza y la sanación.18 El psicoanalista Leston Havens señala la importancia de la supervivencia de choque entre el paciente y el terapeuta,19 una idea que resuena con los primeros sistemas dinámicos abiertos descritos por el físico Stephen Hawking. El concepto de supervivencia de la alteración en las relaciones humanas hace eco de la dinámica de la formación del universo a causa del Big Bang. 


			Durante cinco años de terapia con el doctor Olds, Eric sobrevivió a muchos episodios de conflicto, tanto grandes como pequeños. En el proceso, creció su sentido de sí mismo como una persona completa. Su obsesiva necesidad de controlar lo que comía se disipó. Ahora que ya no le asustaba que las cosas fueran confusas y desordenadas, esas reglas dejaron de ser necesarias. Del mismo modo, podía tolerar conflictos con Devorah en lugar de resistirse a cualquier desencuentro o de explotar de rabia. A medida que su intimidad crecía, la familia entera se unía en un todo coherente en lugar de partes separadas y fragmentadas. Para cuando Eric terminó su terapia, tenía una comunidad de amigos y colegas a la que podía recurrir. La confianza que desarrolló en sus interacciones con el doctor Olds le trazó un camino que le permitió confiar en los demás, dándole acceso a un mundo social más amplio. 


			También fue capaz de hacer las paces con las limitaciones de sus padres y redescubrir la alegría entre ellos. Su rigidez ya no lo asustaba y podía disfrutar de la relación intelectualmente satisfactoria, aunque remota, que tenía con su padre. Podía satisfacer la necesidad de su madre de que todo estuviera «bien» sin perderse en el proceso. 


			Muchas personas, durante décadas, viven en relaciones en las que se sienten relativamente bien, pero que carecen de un cierto nivel de intimidad. De manera similar —como exploraremos en el capítulo 8— las personas pueden tener la sensación de no ser ellas mismas. Se dan cuenta de esta diferencia cuando, como Eric en su relación, a menudo tumultuosa, con el doctor Olds, se encuentran con relaciones en las que se sienten lo suficientemente seguras para involucrarse en el conflicto sin temor a perderse en el proceso. 


			 


			Múltiples formas de dar sentido 


			 


			El paradigma de creación de significados que arroja el experimento del rostro inexpresivo demuestra que los niños tienen la capacidad de crear significados mucho antes de que se desarrollen las partes del cerebro responsables del pensamiento y del lenguaje simbólico. Como vimos en la historia de la hambruna holandesa, incluso un feto sin un cerebro completamente formado puede crear un significado. 


			La creación de significados ocurre a través de un continuo de fisiología, comportamiento y pensamiento consciente,20 como se ejemplifica con la expresión confía en tu intuición. El sistema sensorial, el sistema motor, el sistema nervioso autónomo (que regula las funciones corporales), el sistema endocrino, el sistema inmunológico, la genética e incluso el microbioma, los millones de millones de microorganismos que viven en el intestino, todos desempeñan un papel a la hora de dar sentido a la experiencia. Todos estos sentidos coexisten junto con los significados explícitos que se transmiten en palabras. 


			Dicho de otra manera, la incapacidad de Eric para comer en ausencia del doctor Olds no tenía sentido. Aunque cuando era un niño fue alimentado, su cuerpo tenía un recuerdo de la falta de nutrientes emocionales. Su rígido patrón de alimentación que precedió al comienzo de la terapia tuvo los mismos orígenes que su reacción extrema ante las vacaciones del doctor. Poner palabras a la historia no fue suficiente para cambiar la manera en la que Eric estaba en el mundo. La discusión del trauma de sus padres ocurrió en un breve lapso entre Eric y el doctor. Mucho más importante que el intercambio de palabras, fue la continua interacción de la experiencia de conflicto y de reparación lo que impulsó el cambio en Eric. Él necesitaba aprender, tanto en su cuerpo como en su mente, una nueva forma de estar en una relación, una que no se caracterizara por la rigidez y el miedo al conflicto. 


			Cuando un avión se encuentra en una turbulencia, tu cerebro racional generalmente te dice que no te preocupes, pero todo indica lo contrario: tu estómago se contrae, tus manos se humedecen y te agarras de manera instintiva al reposabrazos. Aunque te digas Nadie muere por una turbulencia, tu cuerpo reacciona como si la muerte fuera inminente. De la misma manera, un encuentro casual con un antiguo jefe que te trató mal hace años puede ocasionar que se te acelere el corazón, te tiemblen las manos y no pienses con claridad, aunque en tu mente consciente la experiencia desagradable quedó atrás. Los niños pequeños con natural creatividad y altos niveles de energía a los que se les pide que se ajusten a una estructura escolar rígida probablemente no puedan expresar en palabras Esto supera mi capacidad para hacerle frente. En cambio, pueden presentar brotes de eccema mientras sus sistemas inmunológicos luchan por procesar la experiencia. 


			Los miedos y las fobias que parecen irracionales, que no tienen sentido al verbalizarlos, pueden originarse en una experiencia emocional preverbal. Eric apenas recordaba las salidas familiares a la playa de Rockaway, en su infancia, pero tenía un miedo permanente al océano, a ser revolcado por una ola o a pisar una medusa. Esos miedos concretos eran la expresión de la tensión y la ansiedad que se agitaban bajo la superficie de su primera infancia. Después de su trabajo con el doctor Olds, descubrió un nuevo amor por el océano. Podía deleitarse con el estruendo de las aguas, riendo alegremente con sus hijos mientras juntos saltaban en las olas. El significado de miedo que había atribuido al océano se transformó con el tiempo y, en el contexto de nuevas relaciones, adquirió un significado gozoso. 


			 


			Cometer errores 


			 


			En el siguiente capítulo exploraremos cómo el énfasis de la cultura moderna en la perfección va en contra de la lección central del paradigma del rostro inexpresivo. De hecho, los errores ofrecen oportunidades para sanar y crecer. En una reciente entrevista para un artículo, le preguntaron a Claudia: «¿Cuál es el secreto del éxito?», y ella respondió sin dudar: «No tener miedo de cometer errores». El error es esencial para el crecimiento. Trabajar a través de los inevitables pequeños y grandes trastornos te fortalece y enriquece tu vida. Emerge algo nuevo e imprevisto. 


			Sigmund Freud dijo: «El amor y el trabajo son la piedra angular de nuestra humanidad».21 ¿Qué es lo que les permite a algunas personas amar libremente y dedicarse a un trabajo satisfactorio y significativo mientras que otras se quedan estancadas en relaciones poco saludables y luchan por encontrar un propósito en la vida? La investigación que siguió al experimento original de la cara inmóvil ofrece una respuesta sorprendente. Como padres, parejas, hermanos, maestros, terapeutas u hombres de negocios en una sesión de lluvia de ideas, la mayoría de la gente piensa que para que las cosas marchen bien no debe haber problemas. Pero esperar que en la vida no haya dificultades, ya sea en el trabajo o en el amor, nos lleva inevitablemente a problemas. Basándonos en una cuidadosa observación de las primeras relaciones afectivas, nuestra investigación demuestra que el crecimiento y la creatividad emergen de los inevitables errores que ocurren en las numerosas interacciones humanas. A través de la inmediata reparación del desajuste, las personas construyen confianza e intimidad. Juntas le dan sentido a su experiencia. Por el contrario, la falta de oportunidades para el desajuste y la reparación lleva a la ansiedad y a la desconfianza. La gente no crece y corre el riesgo de caer en la desesperanza. 


			Habiendo comprendido esto, podemos crear una definición de éxito aplicable a todas las culturas, una que incluya todas las formas en las que la gente elige vivir. El éxito, entendido como la capacidad de formar relaciones íntimas y encontrar sentido a la vida, se basa en avanzar y superar los inevitables desajustes en nuestras relaciones más apasionadas, empezando desde el nacimiento. 
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			Tratando de ser 

			
			suficientemente buena 


			 


			Ya sea que criemos a un niño, iniciemos un romance, consigamos un nuevo trabajo o nos enfrentemos a cualquiera de los infinitos momentos difíciles en el camino de la vida, todos nosotros, inevitablemente, cometemos errores de cálculo. Nos equivocamos, tomando decisiones y acciones que en retrospectiva eran erróneas. Y desde la infancia hasta la vejez, nos apropiamos de la energía de las relaciones humanas, con todas sus imperfecciones inherentes, para tener fuerza a la hora de transitar de la incomodidad y el conflicto hacia la coherencia, la complejidad y la creatividad. Es el placer de la reconexión la que produce la energía necesaria para el crecimiento. Posiblemente, esta idea te sorprenda, ya que mucha gente tiene expectativas de perfección tanto para sí mismas como para sus relaciones. El concepto de estar en sintonía con las personas que son importantes tiene una especie de cualidad mítica. Buscan una afinidad perfecta y pueden experimentar una profunda decepción cuando no la logran. 


			Un vídeo de un experimento con el paradigma del rostro inexpresivo demuestra cómo el perfeccionismo se vuelve un obstáculo.1 La escena inicial muestra a una madre y a su hija de dos años en perfecta sintonía. Completan las frases de la otra mientras juegan con animales de peluche. Es como si cada una supiera lo que hay en la mente de la otra. Están en sincronía exacta, sin errores de comunicación. Es un placer observarlas. Pero tan pronto como arranca el momento del rostro inexpresivo, la niña se desestabiliza. Sus movimientos se vuelven cada vez más desesperados. Los expertos —que han observado un amplio espectro de reacciones en esta situación— encuentran la escena tan perturbadora que acortan el segmento del rostro inexpresivo. Cuando la madre se reintegra para interactuar, a diferencia del bebé en el estudio original o de otros niños pequeños, la niña no puede recuperarse. Jadea y es incapaz de procesar los esfuerzos de su madre para calmarla. La niña la golpea con rabia, diciéndole: «¿Por qué has hecho eso?». Dada la naturaleza del experimento, es una pregunta difícil de responder. Pero en lugar de reconocer la angustia de su hija, la madre responde: «No pegues». No reconoce la ira de su hija y dice: «Has estado triste, ¿verdad?». La emoción que transmite el comportamiento de su hija no es de tristeza, así que tal vez la madre está colando su propia expectativa sobre lo que la hija podría o debería sentir. En lugar de escuchar la comunicación y afrontarla, la madre introduce sus propios pensamientos. Ninguna puede reparar el conflicto. 


			Uno tiene la sensación de que, a pesar de la perfección inicial, la falta de experiencia en conflicto y reparación provoca que la pequeña sea incapaz de asumir la breve pérdida de la madre. Es como si estuviéramos viendo cómo el sentido de identidad en el mundo se disuelve en la ausencia temporal de su cuidadora. 


			Un bebé que experimenta los típicos desajustes y reparaciones se desarrolla como una persona con una voz interna que dice: Puedo cambiar las cosas. Cuando, en sus relaciones, las personas atraviesan constantes desajustes —ya sea como bebés o como adultos— desarrollan agencia, que ya definimos como el sentido de tener control sobre la vida propia y la capacidad de actuar de manera efectiva en el mundo. Enfrentan, con esperanza, nuevas situaciones, armadas con un núcleo afectivo positivo. Pero si tienen expectativas de perfección, pierden de vista el gran logro que es transitar de un mal momento a uno bueno, por el choque de sus propios límites con los del otro. 


			En la foto de Jeremiah, de seis meses, mientras su hermana Ayana de tres años lo abraza, podría leerse: ¿Qué está pasando? Ayana ya ha captado la convención social de sonreír ante la cámara, en tanto que la mirada abierta de Jeremiah transmite una combinación de maravilla y perplejidad, no solo sobre el hecho de ser fotografiado, sino sobre todo el mundo que lo rodea. Veinte años después, una pose similar nos muestra a ambos hermanos sonriendo mientras se abrazan comunicando, cada uno con su expresión facial, el surgimiento de una joven adultez. ¿Cómo ocurre este proceso de desarrollo? ¿Cómo aprende un bebé sobre el mundo y, en el proceso, se convierte en un «Jeremiah» único? 


			La constante reparación del desajuste es el proceso por el cual el bebé Jeremiah se convierte en el joven adulto Jeremiah y luego continúa desarrollándose como el viejo Jeremiah. Transitar del desajuste a la reparación es fundamental para el proceso de desarrollo de los límites que diferencian al yo del tú y de todos los demás. Para abundar más en el tema, podemos recurrir a Winnicott. El autor reconoce la manera en que ese sentido de identidad emerge al chocar contra los límites establecidos por los cuidadores del niño. Lejos de ofrecer una perfecta sintonía, un niño común produce alteraciones y desórdenes en su camino de crecimiento. En un ensayo para padres, Winnicott escribe: 


			 


			¿Cómo es el niño normal? ¿Come, crece y sonríe dulcemente? No, no es así. Un niño normal, si tiene confianza en su padre y su madre, se salta todas las barreras. A lo largo del tiempo, prueba su poder de perturbar, destruir, asustar, desgastar, arrastrar, remolcar y apropiarse […]. Al inicio es absolutamente necesario que viva en un círculo de amor y fuerza (con la consiguiente tolerancia) si no quiere ser demasiado temeroso de sus propios pensamientos y de su imaginación para progresar en su desarrollo emocional.2 


			 


			En un ambiente que da espacio a los sentimientos intensos y conflictivos, el desarrollo del niño progresa en una dirección saludable; tiene un sentido sólido y positivo del Yo soy. Estableciendo límites en el comportamiento, pero cuidando de no aplastar el alma de un niño, el cuidador transmite un sentimiento de seguridad, en esencia, diciendo: Estoy de acuerdo con tus intensos sentimientos. Me quedaré contigo. No estarás solo. En el escenario con el que inauguramos este capítulo —la aparente intolerancia de la madre ante el desencuentro—, su necesidad de estar perfectamente disponible puede afectar al emergente sentido de identidad de su hija. El sentido de agencia y el sentido del yo están estrechamente vinculados. 


			 


			La necesaria imperfección 


			 


			Mai, de veintisiete años, podría haber sido la envidia de sus amigos. Se atuvo a los planes de sus padres, obtuvo excelentes calificaciones y participó en una serie de actividades extracurriculares, gracias a lo cual accedió a una buena universidad. Sus padres, ambos con una brillante trayectoria académica, la animaron a seguir una carrera en la enseñanza, lo que cumplió con diligencia. Tomó el predecible camino hacia el posgrado. Comenzó a salir con un agradable profesor de instituto que se adaptaba bien a su cultura familiar. Sus padres le dieron la bienvenida con los brazos abiertos, y pronto sintió una sutil presión para casarse y formar una familia. No desafió ninguna de las expectativas que otros tenían para su futuro, hasta que su relación terminó. Resultó que él era perfecto para ellos, pero no para ella. 


			Por primera vez en su vida, con el apoyo de una amiga íntima de la escuela primaria, en lugar de seguir siendo Doña Perfecta, Mai se dio un tiempo para vivir precariamente en un doloroso estado de incertidumbre. Triste y solitaria, pero con una dosis de esperanza suficiente para salir de la cama, se unió a un grupo en su gimnasio local. En sus fines de semana ahora libres, reanudó sus clases de natación, una actividad que disfrutaba desde niña. Un día, por casualidad, se encontró con los integrantes del equipo profesional de natación, quienes la invitaron a unirse a ellos. Los sábados por la mañana, se esforzaba físicamente junto con sus compañeros de equipo, cortando el agua brazada a brazada al tiempo en que experimentaba una especie de calma que invadía su cuerpo, lo que le permitía organizar sus propios movimientos. Incluso al darse la vuelta, seguía cortando el agua. Como describe el psiquiatra Bruce Perry (véase capítulo 5), los movimientos rápidos alternados, como caminar, correr y nadar, tienen gran importancia en la organización del cerebro, el comportamiento y las emociones. El naciente sentido de identidad de Mai también se reforzó por la descarga de adrenalina de la camaradería en los vestidores tras el entrenamiento. 


			La energía que ganó tanto por la actividad en sí misma como por esas nuevas relaciones le dieron el valor para cambiar su rumbo profesional. En ella, surgió el deseo de conexiones más profundas y complejas. Decidió seguir una carrera como trabajadora social. Durante su entrenamiento conoció a Chasten. A diferencia de sus anteriores relaciones fluidas y sin incidentes, con Chasten pasó por conflictos en lugar de evadirlos. Esto dio como resultado una profunda sensación de intimidad y conexión. 


			¿Quién soy?, ¿adónde pertenezco?, ¿qué significa todo esto? son preguntas que nos mueven desde la infancia, y que serán importantes durante nuestras vidas, a medida que crecemos y cambiamos. En un documento titulado «Un elegante desastre: reflexiones sobre la investigación de Edward Z. Tronick», el psicoanalista Steven Cooper se pregunta sabiamente: «¿Cómo pueden dos personas estar tan en sintonía cuando, de hecho, la mayor parte del tiempo los adultos como individuos no saben lo que quieren?».3 En nuestros esfuerzos por conectar, chocamos constantemente contra los límites de otras personas. 


			Mai reflexionó sobre su vida —desde su infancia, caracterizada por una capa de perfección, hasta el conflicto que provocó la ruptura con su novio— y se dio cuenta de que apenas se reconocía. Con el tiempo, las nuevas experiencias y las nuevas relaciones de Mai la llevaron a empezar a construir un sentido de identidad más complejo y genuino. 


			Para Mai, el cambio en su vida se produjo principalmente por medio de la natación, de encontrar nuevos amigos, de ayudar a los clientes en su nueva profesión y de la relación con Chasten. Su comprensión cognitiva del impacto que tuvo su infancia en los problemas tras su ruptura desempeñó un papel fundamental. 


			Las experiencias relacionales en sí mismas se convierten en parte de tu cuerpo y cambian el significado que tienes de ti en el mundo. Por ejemplo —como exploraremos en el siguiente capítulo—, muchas personas encuentran una profunda curación al cantar con otros. Cuando un coro ensaya, hay innumerables ciclos de desajustes y reparaciones en las secciones individuales, en el coro en su conjunto, y entre el coro y el director. Los inevitables errores, mientras trabajan juntos a través de las complejidades de la música, son esenciales para una interpretación de calidad, y el duro trabajo de transitar desde el desorden hasta un coro complejo y coherente provoca placer entre sus integrantes, y esa alegría se transmite al público junto con las notas musicales. 


			 


			Imperfecto desde el principio 


			 


			Basándose en sus observaciones y conocimientos sobre el cosmos, el físico Stephen Hawking reconoció que «una de las reglas básicas del universo es que nada es perfecto sin imperfecciones […]. Sin imperfección, ni tú ni yo existiríamos».4 Hawking comprendió que la reproducción de errores que se genera cuando las macromoléculas colisionan era necesaria para la creación de la vida en la Tierra. En tanto que Hawking observaba la necesidad de las imperfecciones en el mundo de la física, Winnicott observaba exactamente este proceso en el desarrollo humano, empezando desde el nacimiento. 


			A diferencia de otros mamíferos, los humanos están excepcionalmente indefensos durante sus primeras semanas de vida. Sus brazos se agitan sobre sus cabezas de manera aleatoria en un reflejo de sobresalto primitivo. Los patrones de sueño no tienen orden. Los bebés comen y defecan todo el día. Este comportamiento es el resultado de un cerebro inmaduro que, para permitir que la cabeza pase a través del canal de parto, se desarrolla un 70 por ciento cuando ya está fuera del útero.5 Un recién nacido depende exclusivamente de los cuidadores para organizar su mundo. 


			Por esta razón, como cualquier padre primerizo te puede decir, cuidar de un recién nacido es un trabajo de veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Winnicott observó que cuando una madre recibe apoyo y cuidados (una experiencia que a menudo falta en nuestra cultura), está más en sintonía con su bebé. Se refería a la madre dedicada común y corriente como aquella que está, de manera normal y saludable, preocupada por todas las necesidades de su hijo.6 Esas primeras semanas, cuando el bebé está completamente indefenso, en circunstancias en las que la madre se siente apoyada, les dan a los padres y al niño una sensación de unidad. 


			Sin embargo, esta sintonización, en situaciones saludables, es temporal, dura unas diez semanas, hasta que el bebé adquiere la capacidad de controlarse por sí mismo. A medida que su cerebro se desarrolla y su cuerpo crece, los reflejos primitivos disminuyen. Sus movimientos se vuelven más organizados. Winnicott señala que, en este punto, la madre debe, en sus propias palabras, fallar en satisfacer todas las necesidades del bebé para que su desarrollo progrese. Ella inevitablemente fallará, pero tiene una nueva tarea, que se resume en el término que el propio Winnicott acuñó: La madre lo suficientemente buena.7 Winnicott reconoció que, así como la mayoría de las madres se preocupan naturalmente por sus bebés cuando están indefensos, la mayoría de las madres también son, de manera natural, suficientemente buenas. Estas cualidades no se aprenden en los libros. 


			El concepto de la madre lo suficientemente buena, con frecuencia, se transforma en una simple y rápida reafirmación de que los cuidadores están de acuerdo con sus errores, pero evidencia una verdad más profunda: las imperfecciones son necesarias para un desarrollo saludable. La verdad que Winnicott sabiamente identificó es que el fracaso —o, en el lenguaje de Hawking, el error— no es inevitable, pero es esencial. Una madre no debe aspirar a ser perfecta, sino a ser suficientemente buena. Al adaptarse a los fracasos de sus madres, los bebés empiezan a separarse y aprenden a sobrellevar las inevitables frustraciones de la vida. Los límites entre uno y otro comienzan a formarse. 


			En este punto es en el que se desarrollan los fundamentos de la autorregulación, tan crítica para el aprendizaje y la competencia social. Como exploraremos en el capítulo 4, la autorregulación surge del proceso de superar los errores o fracasos con otra persona. En su libro Realidad y juego, Winnicott escribió: 


			 


			Se da por sentado el ambiente facilitador, lo bastante bueno, que al comienzo del crecimiento y desarrollo de cada individuo es un sine qua non. Hay genes que determinan pautas y una tendencia heredada de crecimiento y logro de la madurez, pero nada sucede en el crecimiento emocional que no se produzca en relación con la existencia del ambiente, que tiene que ser lo bastante bueno. Se advertirá que la palabra perfecto no entra en esta formulación; la perfección tiene que ver con las máquinas, y las imperfecciones que son características de la adaptación humana a la necesidad constituyen una cualidad esencial del ambiente que facilita.8 


			 


			Además de sus escritos académicos, Winnicott se comunicaba regularmente con los padres, actuando como una especie de Dr. Spock británico. En uno de esos ensayos escribió: 


			 


			Preferiría ser el hijo de una madre que tiene todos los conflictos internos del ser humano, que ser criado por una madre para quien todo es sencillo y fácil, que conoce todas las respuestas, y que no tiene dudas.9 


			 


			Winnicott combinó sus observaciones como pediatra, en las que podía empaparse de las relaciones padre-hijo en tiempo real, con su trabajo como psicoanalista. Sus pacientes adultos, tumbados en el diván hora tras hora, en sus palabras, «regresaban a la dependencia», como le sucedió a Eric al principio de su trabajo con el doctor Olds. Muchos experimentaban una profunda ansiedad incluso ante breves separaciones. Reaccionaban intensamente a ligeras infracciones en la sintonía, como una prolongada pausa que precedía a una respuesta. Pero, en lugar de (o además de) llorar por la angustia, eran capaces de explicar lo que estaba sucediendo. Llevaban esas emociones de las primeras relaciones con sus cuidadores primarios a la consulta en su relación con Winnicott en un proceso descrito originalmente por Sigmund Freud como transferencia. Estas interacciones proporcionaban pistas del impacto de sus vidas emocionales preverbales. 


			A partir de estas experiencias, Winnicott desarrolló los conceptos del self verdadero y del self falso. Escuchaba a los adultos que, como Mai, aparentemente carecían de un sólido sentido de identidad. Su experiencia con adultos y niños le permitió reconocer que si una madre no satisface las necesidades de su bebé, no comprende siempre lo que su bebé está comunicando, y le lleva tiempo para descifrarlo, prepara el camino para que el niño se adapte a la incertidumbre inherente a todas las interacciones sociales. El bebé desarrolla así un sentido emergente de sí mismo. 


			Por otro lado, observó que podría desarrollarse un falso yo, sumiso, ante un cuidador que por diversas razones no es capaz de tolerar imperfecciones en las relaciones. En el vídeo del niño pequeño que está enfadado y cuya madre insiste en que está triste, podemos imaginar que, en interacciones repetidas, en las que no se toleran los sentimientos del niño, este podría someterse, negando su verdadero sentimiento de ira y poniéndose triste en un esfuerzo por sintonizar con su madre. En la historia de Mai advertimos este tipo de sumisión. Seguir el camino plano que su familia esperaba distorsionó su ruta de desarrollo hacia su yo verdadero. 


			 


			La madre demasiado buena 


			 


			La madre suficientemente buena permite el desarrollo saludable del bebé al no satisfacer sus necesidades en proporción a su capacidad de crecimiento. Sin embargo, la madre suficientemente buena, en su ansiedad por la perfección, puede frustrar el crecimiento a través del desajuste y la reparación. 


			Cuando Sarah llamó a una terapeuta y le dejó el mensaje para concertar una cita con el fin de que la ayudara ante el difícil comportamiento de su hijo de tres años, dijo que solo podía hablar por teléfono entre las 14:00 y las 16:30, cuando podía estar segura de que era la hora de la siesta de Ben. Explicó que, de las 8:00 a las 9:00 de la mañana, Ben desayunaba y luego jugaba antes de su siesta matutina. El almuerzo tenía que ser al mediodía y su paseo era a las 12:45. Se preparaba para su siesta a las 13:45 y finalmente, a las 14:00, se dormía. «Solo entonces puedo hablar», dijo. Reveló una profunda ansiedad al describir la organización de su día en torno a todas sus necesidades. 


			La relación de Ben y Sarah empezó mal por las complicaciones derivadas de la cesárea, lo que la hizo permanecer en la unidad de cuidados intensivos durante un par de días. Aunque ella recordaba esa experiencia como emocionalmente dolorosa, después de eso, la infancia de su hijo fue, en sus propias palabras, «la felicidad perfecta». Sin embargo, apenas entró en la etapa de la niñez temprana, las cosas empezaron a aclararse. Ahora sus días y sus noches estaban plagados de batallas mientras ella hacía esfuerzos inútiles por estar perfectamente disponible para él tanto como lo había estado durante su primera infancia. El niño tenía dificultades para dormir, se alteraba con facilidad en preescolar y le daban berrinches al menor incumplimiento de sus expectativas, como cuando le servían pollo en la cena cuando él quería pasta. Cuando Sarah empezó a explicar sus experiencias en la terapia, parecía que los orígenes de este patrón se hallaban en la temprana interrupción de su relación y en la culpa de ella por haberlo «abandonado» durante las primeras semanas, tiempo en que aún estaba demasiado débil para cuidarlo. Pero reflexionando un poco más, Sarah reconoció que su propia madre había sentido una presión similar para ser perfecta con Sarah y con su hermano. Describió a su madre como si hubiera sacrificado sus propias necesidades, su propio ser, para dárselo todo a sus hijos. Sarah se sintió aturdida y recordaba a su ansiosa madre como distante y emocionalmente no disponible. 


			El patrón de relación en el que Sarah y Ben estaban estancados se debía, en parte, a su deseo de no decepcionarlo de la manera en que sintió que había hecho durante esos primeros días. Pero fue más profundo, ya que repitió el tipo de maternidad que ella había recibido. Como Sarah se dio cuenta de este patrón intergeneracional de la madre demasiado perfecta, vio no solo que la perfección por la que se esforzaba era inalcanzable, sino que la ponía nerviosa y la hacía estar preocupada. Se preguntaba si el comportamiento de Ben podría ser un reflejo de su ansiedad. Cuando vio el efecto de su esfuerzo perfeccionista en sus emociones y en las de Ben, Sarah experimentó un profundo alivio, una especie de torbellino de libertad. 


			En el momento en que Sarah se permitió tolerar el desorden de la niñez y vio que podría ayudar a Ben a sobrellevar la situación, su ansiedad mutua disminuyó. No siempre tenía que darle la tacita entrenadora que él quería. Podía salir una noche con sus amigos a pesar de sus fervientes protestas. Al ir sorteando estos desajustes, el sueño de Ben mejoró y empezó a disfrutar de la escuela y a hacer amigos. El proceso de desajuste y reparación les permitió establecer límites más sanos mientras crecía la confianza en los demás y en ellos mismos. 


			Podemos retomar las lecciones aprendidas de esta historia y aplicarlas a todas las relaciones a lo largo de nuestras vidas. Como los esfuerzos ansiosos de Sarah por satisfacer la necesidad de Ben, los esfuerzos por la perfección en nuestras relaciones adultas pueden crear ansiedad y entorpecer el crecimiento. 


			 


			Dar espacio a la imperfección 


			 


			Los miembros del consejo de la empresa de Brian habían trabajado durante meses en un importante problema. Reunión tras reunión, se sentaban a la mesa en la sala de conferencias para explorar diversas soluciones. Varios miembros del consejo tenían ideas claras de lo que había que hacer y parecían no estar dispuestos a ceder. El proceso estaba en un punto muerto. Muchos empezaron a temer aquellas juntas. Después de una reunión, la amiga de Brian, Clarissa, que era miembro de la comunidad y dirigía una escuela de baile local, lo llevó aparte y le preguntó: «¿Por qué no celebras la reunión en mi estudio?». Sugirió que, en lugar de entrar directamente en la discusión sobre qué hacer, deberían tomarse un tiempo para que cada miembro hablara sobre su día. «Establece algunas reglas básicas sobre el simple hecho de escuchar sin interrumpir solo para esa parte.» Brian siguió su consejo. Cuando los miembros del grupo llegaron, les ofrecieron una serie de opciones de asientos, incluyendo pufs, pelotas de yoga y sillas plegables. Algunos eligieron sentarse en el suelo. La disposición desordenada y casual alivió la presión para articular soluciones bien estructuradas. Para el ejercicio de escucha, Clarissa les pidió a todos que se levantaran, caminaran por la habitación y eligieran parejas. Entonces cada miembro se tomó tres minutos para compartir con su compañero algo positivo y algo negativo de la semana anterior. Se dio la instrucción de que quien escuchaba no debía interrumpir ni ofrecer ningún consejo. Todos descubrieron que este comportamiento requería una gran disciplina. Cuando discutieron el problema de la compañía, Clarissa demostró ser una maestra dura, ya que puso límites a su tendencia a interrumpir a los demás con soluciones. Retomando su reciente experiencia del ejercicio de escucha, los miembros de la junta hicieron una pausa y se tomaron un tiempo para reflexionar sobre lo que su colega había dicho, antes de expresar sus propias perspectivas. Sentarse en un círculo en lugar de a la mesa y reunirse en un espacio tan diferente de su lugar de trabajo habitual alivió la presión sobre cada miembro y eso les permitió encontrar la respuesta correcta, la solución perfecta. Cada uno reconoció que los otros miembros del grupo también podrían tener razón. El proceso en sí mismo les daba energía, y comenzaron a fluir nuevas ideas. Pronto se les ocurrió un plan cohesivo y coherente. Abrir espacio y tiempo para trabajar de forma desordenada los condujo a soluciones significativas. 


			Esta historia acerca de dos amigas nos brinda otro ejemplo. Sofía e Isabel se conocieron en la escuela, cuando tenían siete años. Aunque cada una había tenido diferentes experiencias de crecimiento, compartieron una buena amistad durante años y siguieron siendo amigas incluso cuando Sofía se mudó al otro lado del país. Disfrutaban de la misma música, viajaban juntas y, en general, encontraban consuelo en su mutua compañía. Luego, tuvieron hijos. Un enfoque profundamente diferente de la crianza de los hijos creó el primer escollo en la, hasta entonces, tersa relación. La brecha se amplió a medida que los hijos crecían y, para cuando estos comenzaron la educación primaria, Sofía viajó de visita desde la Costa Oeste, y tuvo una explosiva discusión con Isabel, que derivó en una completa ruptura de su amistad. Ninguna de las dos podía recordar exactamente lo sucedido, pero dejaron de hablarse. Mientras vivieron en extremos opuestos del país, pareció relativamente fácil vivir el día a día, como si no tuviera importancia. Pero, con el paso de los años, la pérdida pasó factura. Ambas hicieron intentos de reconciliación, pero sus conversaciones telefónicas eran tensas e incómodas. El gran avance se produjo cuando Sofía regresó a la casa en la que pasó su infancia, en la Costa Este, para una reunión familiar que coincidió con un descanso de Isabel. Decidieron reunirse un fin de semana e ir de excursión. Al pasar suficiente tiempo juntas tuvieron la oportunidad de tratar el tema de lo que había sucedido. El acto de caminar juntas calmó sus cuerpos lo suficiente como para permitirles tener una conversación con carga emocional. El movimiento regular y rítmico les ayudó a escuchar, y cada una, finalmente, comprendió la perspectiva de la otra. Repararon el desajuste, ganando nuevos niveles de comprensión de sí mismas y de la otra. En los años siguientes, cuando sus propios hijos se convirtieron en jóvenes adultos, se esforzaban por salir a caminar y conversar cada vez que Sofía viajaba a la Costa Este en sus viajes anuales. Pudieron estar presentes en la vida de la otra de manera más profunda y significativa. 


			Trabajar en la reparación de desajustes en el acto y durante los años nos permite crecer y cambiar. Como demuestran ambas historias, cuando nos permitimos escuchar la perspectiva del otro emergen nuevos significados. Y —como exploraremos en el capítulo 9— no es solo encontrar las palabras correctas. Para construir significados en todos los niveles de la experiencia, incluyendo el movimiento y la sensación, necesitamos involucrar a nuestros cuerpos en el proceso. 


			 


			Una visión del desarrollo 


			 


			Al tiempo en que D. W. Winnicott apuntalaba sus observaciones en una teoría clínica en Londres, T. Berry Brazelton, a la sazón un joven pediatra en Cambridge, Massachusetts, elaboraba sus propias teorías sobre la imperfección. Se dio cuenta de que los niños pequeños tendían a derrumbarse justo antes de dar un salto en el desarrollo. En la introducción de su libro Touchpoints, un modelo de crianza de niños y familias basado en décadas de observaciones clínicas, escribió: «Justo antes de que el niño crezca en cualquier área de desarrollo, su comportamiento parece derrumbarse. Los padres ya no pueden contar con los logros adquiridos. El niño suele retroceder en varias áreas y se vuelve difícil de entender. Los padres pierden su propio equilibrio y se asustan».10 Pero, mientras esa desorganización se considera un precursor esperado y necesario para un nuevo nivel de crecimiento y desarrollo, el investigador descubrió que los padres podían aprovechar la oportunidad para incrementar la comprensión de su hijo en lugar de verse «atrapados en una lucha». 


			Ellen sentía que estaba fallando como madre. Después de un breve período, cuando parecía que su hijo Noah había adquirido un patrón regular de sueño, todo se desmoronó. Se despertaba varias veces por las noches, en un patrón incomprensible e impredecible. Veía en Facebook las fotos de sus amigos con bebés y no detectaba ninguna señal de la profunda fatiga y cansancio que ella sentía, lo que exacerbó su sentimiento de insuficiencia. Intentó diferentes soluciones: cogía y arrullaba a Noah cada vez que se despertaba. Lo dejaba llorar hasta que se durmiera. Limitó la lactancia a solo el comienzo de la noche, dejando que su marido le diera el biberón al niño cuando este despertaba a las dos y a las cuatro de la madrugada. Pero como la privación del sueño nublaba su pensamiento, sintió que se hundía en sentimientos de desesperanza. 


			Entonces, Noah dio sus primeros pasos. Casi en paralelo con su dominio de la movilidad vertical recién adquirido, el sueño comenzó a mejorar. El tiempo entre las vigilias nocturnas se alargó. Los métodos que Ellen usó para inducirlo al sueño durante los primeros meses funcionaron de nuevo. Conforme Ellen descansaba más, la depresión que había comenzado a cernirse sobre ella se disipó. 


			T. Berry Brazelton mostraba una profunda empatía tanto por los padres como por los niños. No solo apreciaba la experiencia de desorden del niño, sino que veía cómo los padres luchaban contra muchos sentimientos complejos mientras se adaptaban a su nueva identidad. Los padres con expectativas irreales, que luchan por entender el comportamiento y la comunicación de su hijo, no son malos padres. Están desconcertados. Sentimientos de insuficiencia y de culpa pueden nublar su visión. La ansiedad puede llevarlos a tratar de controlar el comportamiento de su hijo, como se ve en las frecuentes peticiones de los padres al pediatra de: «Dígame ahora qué hacer para controlar x». 


			Aunque el modelo Touchpoints de Brazelton se utiliza, principalmente, en el trabajo con niños y familias, el esquema que propone para pensar en los momentos de desorden en la infancia sigue siendo de ayuda en los momentos de desorden a lo largo de la vida de todos. Integra el principio fundamental de la teoría de los sistemas dinámicos abiertos, que discutimos en el capítulo 1: el desorden en sí mismo proporciona la energía que alimenta el crecimiento y el desarrollo. 


			 


			Una cultura perfeccionista 


			 


			La expectativa de perfección, tanto para nosotros como para nuestras relaciones, impregna la cultura moderna en su conjunto. Vemos una creciente intolerancia al desorden. Una búsqueda en Google sobre el término perfeccionismo muestra una serie de artículos con títulos como «Jóvenes ahogados por la creciente marea de perfeccionismo», que se refieren a investigaciones sobre la evidencia de este fenómeno.11 A principios de la década de 1990, los psicólogos Paul Hewitt y Gordon Flett desarrollaron y estandarizaron una medida de perfeccionismo llamada Escala multidimensional de perfeccionismo,12 la cual es ampliamente utilizada en la investigación de las ciencias sociales. Un estudio demostró un aumento del 33 por ciento en el perfeccionismo de los estudiantes universitarios británicos, canadienses y estadounidenses entre 1986 y 2016.13 El autor principal del estudio dijo a The New York Times: «Los millennials sienten la presión del perfeccionismo en parte por el uso de las redes sociales que los lleva a compararse con los demás».14 La experta en crianza Katie Hurley describió el síndrome de la niña perfecta, usando el ejemplo de una niña de nueve años, Gracie, que «tenía toda su vida planeada y no estaba dispuesta a dar ningún paso en falso en el camino».15 


			Este afán de perfección parece estar alimentando las dificultades de una generación de adultos a los que se les ha diagnosticado una enfermedad mental. Durante décadas de investigación, los desarrolladores de la escala de perfeccionismo han encontrado que el perfeccionismo se correlaciona con la depresión, la ansiedad, los trastornos alimentarios y otros problemas emocionales.16 La abundancia de libros y revistas de «cómo hacer» y entradas de blog llenas de consejos y soluciones rápidas refuerzan la idea de que las cosas podrían ser perfectas si tuviéramos la respuesta correcta; las entradas de blog con más visitas ofrecen «Seis pasos para el matrimonio perfecto» y «Diez consejos para criar niños resilientes». Pero la expectativa de que existe una forma correcta de lograr el éxito, de que hay un experto que puede decirnos qué hacer en cualquier situación, fomenta la ilusión de que podemos evitar el desequilibrio en las interacciones con los demás. Los libros y los artículos que ofrecen «consejos prácticos y útiles» solamente pueden reforzar la expectativa de perfección que crea ansiedad y dificulta el crecimiento. Hay innumerables formas correctas de tratar cualquier problema, pero son únicas y específicas para las relaciones particulares entre las personas. La respuesta está en la propia relación. 


			El debate tras una conferencia que dimos ante una audiencia de profesionales que trabajaban con familias y niños pequeños confirmó esta perspectiva. Pediatras, enfermeras, consultores de lactancia, trabajadores sociales y especialistas en intervención temprana revelaron las presiones que sentían por decirles a sus pacientes o clientes «qué hacer». Muchos reconocieron que impartir conocimientos a los padres podría socavar su autoridad natural y evitar que desarrollaran la confianza junto con su hijo en su capacidad para afrontar sus conflictos. 


			A gran escala, esta cultura de recomendaciones y de consejos acorta el proceso de reparación. Eso no quiere decir que tengas que hacerlo todo tú solo. Trabajar en momentos difíciles, en el marco de relaciones en las que te sientes escuchado y apoyado, promueve la salud y el bienestar de manera más efectiva que una categoría de consejos o de recomendaciones sobre cómo hacerlo. 


			Durante el período de preguntas y respuestas después de otra presentación previa, ahora para el grupo de madres de niños pequeños, Claudia experimentó toda la fuerza de la expectativa de los padres para dar «la respuesta correcta» a cualquier número de temas de crianza. En lugar de hacer eso, escuchó las historias y animó a estas madres a confiar en sí mismas para saber qué hacer en un momento dado. Puso énfasis en señalar que cometerían errores, pero que estos los llevarían en la dirección de un crecimiento y un cambio saludables. 


			Una madre quiso saber qué hacer cuando su hija de tres años tiraba sus zapatos por la habitación. «¿Debo ponerle un límite? ¿Debería preguntarle sobre sus sentimientos?» Claudia ayudó a esa madre a considerar qué pasaría si aceptaba la incertidumbre de la situación. ¿Qué pasaría si en ese momento decidiera fijar con firmeza un límite y su hija se derrumbara por completo? Podría estar juzgando mal la capacidad de su hija para controlarse. Al reconocer que su hija estaba cansada y abrumada por sentimientos que no podía controlar, tendría que cambiar de rumbo y ofrecerle contención y consuelo. ¿O qué tal si tratara de hablar de los sentimientos de su hija, pero la niña siguiera desmoronándose? Entonces, vería que lo que su hija realmente necesitaba en ese momento era un límite firme. Cuando lo descubrieran juntas, compartiendo la experiencia de reparar el desajuste, su relación podría crecer, y tendrían un sentido de confianza por haber superado un momento difícil. 


			Winnicott utilizó el concepto ambiente sostenedor para describir un entorno de relaciones seguras y protegidas en el que se acepta, contiene y comprende toda la gama de experiencias.17 El concepto original se refiere a la manera en que una madre ofrece su plena presencia física y emocional a su hijo en desarrollo. Sin embargo, esta frase ha sido ampliamente empleada por este investigador y por otros para describir una variedad de ambientes compuestos tanto de individuos como de comunidades. El concepto ambiente sostenedor ofrece una alternativa para que la gente confíe en el consejo de un experto. Cuando las personas se sienten sostenidas en sus relaciones, pueden elaborarlas, en lugar de evitar, perturbar y entrar en conflicto. 


			¿Qué es lo que hace que alguien se sienta o no contenido en una relación? Si el desajuste y la reparación alimentan el alma y si el desorden es necesario para el crecimiento y la intimidad, ¿qué impide a la gente dejarse llevar por el desorden? En las historias que hemos presentado hasta ahora, el desarrollo perdió el rumbo y las relaciones se estancaron en ambientes en los que la incertidumbre no se sentía como algo seguro. En cambio, en cada historia, la sensación de seguridad para tratar el conflicto lleva a la oportunidad de crecimiento y sanación. En el siguiente capítulo, exploramos cómo sabrás, tanto en tu cuerpo como en tu mente, que es seguro provocar un desastre. 
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			Sintiéndote seguro 

			
			para provocar un desastre 


			 


			El mundo de Elena se desintegraba en el momento en que nació su hija, Flora. Primero, el amado gato de la familia murió. Después, a su suegra le diagnosticaron cáncer y, aunque el pronóstico era bueno, el tratamiento requeriría que su marido, Sam, viajara. De por sí, él ya trabajaba muchas horas dirigiendo su propio negocio y estaba muy estresado, ahora estaría menos disponible. A Elena le preocupaba cómo hablar de todo esto con su hijo de tres años, Matteo. Su vida estaba alterada por la llegada de su hermanita; ¿cómo podrían controlar el dolor de la pérdida, la incertidumbre de la enfermedad y el desorden que acompaña a ambos? Lo mejor era suavizarlo. Pero, cuando el difícil comportamiento de Matteo se intensificó y los repetidos episodios de mandarlo a su habitación solo empeoraron el problema, Elena se dio cuenta de que suavizar el caos, ese figurativo cerrar la puerta al desorden, no estaba funcionando. Solo cuando su madre vino a quedarse con ellos varias semanas, se sintió lo suficientemente segura para reconocerlo y tomar las medidas para reparar los problemas en sus vidas. Decidió retrasar el inicio de un programa de trabajo social durante otros seis meses para estar más presente con su familia. Se inscribió en clases de baile «mamá y yo» con Matteo, quien había demostrado su pasión por el movimiento y la música. La presencia tranquilizadora de su madre fue fundamental para que Elena se sintiera segura de poder superar el lío de difíciles sentimientos que toda la familia experimentaba durante esa complicada transición. 


			¿Qué es lo que nos impulsa a suavizar las inevitables desconexiones de la vida? Podemos temer que una fisura en el sistema provoque el derrumbe de todo. Necesitamos sentirnos seguros y confiados de que, cuando las cosas se vengan abajo, seremos capaces de volver a unir las piezas. 


			En el capítulo 1, vimos que para los padres de Eric —que vivieron durante el Holocausto— parecía indispensable para su propia supervivencia evitar rígidamente los sentimientos difíciles. Necesitaban que todo estuviera «bien». Sus cuerpos habían desarrollado una mayor sensibilidad en respuesta a una amenaza real. Cuando la gente se siente amenazada, sus cuerpos pueden evitar conectarse, más allá de su control consciente. Tu cerebro pensante puede decirte que una situación es segura mientras tu cuerpo experimenta la amenaza. 


			 


			Cómo percibimos la seguridad 


			 


			Veamos más de cerca el proceso por el cual nuestros cuerpos dan a nuestro ambiente un significado de que es seguro o inseguro. La investigación del paradigma del rostro inexpresivo revela que los niños dan significado a una experiencia como amenazante mucho antes del desarrollo de las partes del cerebro responsables del pensamiento consciente en forma de palabras. Nos percatamos de esto cuando estudiamos el vídeo de un niño de seis meses con su madre.1 No nos dimos cuenta cuando lo vimos en tiempo real, pero cuando reprodujimos el vídeo a cámara lenta y lo analizamos fotograma a fotograma, la naturaleza de la interacción fue inconfundible. 


			La madre se inclina para acariciar al bebé. Este le agarra el pelo y no lo suelta. La madre grita «¡ay!» y se aparta con un gesto de enfado. El bebé comunica en su respuesta que la expresión de su madre es más que sorprendente o desconocida, tiene un significado específico. El niño aprende a reconocer el peligro. Su reacción automática, aunque es inferior a un segundo, lo asusta. Se agacha. Levanta las manos frente a su cara, se da la vuelta parcialmente en su silla y mira a su madre detrás de sus manitas alzadas. 


			Aunque todavía no es capaz de pensar en palabras, este niño ya tiene la capacidad de atribuir la intención al comportamiento de otra persona. Cree que algo peligroso está a punto de ocurrir y planea una reacción defensiva para protegerse. Su madre también se da cuenta casi al instante y, rápidamente, trata de sobreponerse y cambiar la experiencia del niño. Al principio, permanece escondido detrás de sus manos, pero comienza a sonreír. Cuando felizmente se reconectan, la experiencia de la amenaza y su reparación se vuelve parte de su sentido del otro y de sí mismos. Ambos saben que pueden superar un gran desajuste, incluso uno aterrador. 


			Esta interacción entre la madre y el bebé representa uno de esos tantos momentos de coincidencia y reparación entre padres e hijos que, como se ha visto en los capítulos anteriores, favorecen un crecimiento y desarrollo saludables. El bebé utiliza las partes del cerebro que tiene a su disposición para dar sentido a la situación. El sistema nervioso autónomo, que funciona desde el nacimiento, es el primero en ofrecer una respuesta creando un significado que evalúa la seguridad del entorno. 


			 


			Más allá de la lucha o la huida 


			 


			El sistema nervioso autónomo (SNA), con ramificaciones en cada parte del cuerpo, recoge la información del ambiente externo y ajusta el ambiente interno, y todo sin que seamos siquiera conscientes de ello. Cuando pensamos en las reacciones ante una situación de peligro, lo que nos viene a la mente es la conocida respuesta de lucha o huida, controlada por la rama simpática del SNA. Bajo la influencia del eje HPS (hipotalámico-pituitario-suprarrenal), las hormonas del estrés se liberan, activando automáticamente el sistema motor del cuerpo: el corazón late y la respiración se acelera y se vuelve profunda. Pero esta simple explicación deja fuera una parte importante de cómo se sienten las personas frente al peligro. 


			A diferencia del sistema simpático, el parasimpático, que funciona a través del nervio vago, con sus múltiples ramificaciones, te mantiene en calma. Reduce la respiración y disminuye el ritmo cardíaco así como la presión sanguínea. Esta quietud puede servir para que la gente se conecte, pero, frente a una amenaza abrumadora, también puede desconectarla. 


			La investigación de un importante colega nuestro, Stephen Porges, un neurocientífico de la Universidad de Indiana, revela cómo el estado fisiológico funciona como una especie de portón, abriendo o cerrando la puerta a la confianza y al compromiso.2 Le da sentido a la experiencia e influye en tus respuestas. 


			Porges propone el término neuroconcepción para reconocer la forma en la que evaluamos la seguridad de una situación. Antes de los descubrimientos de Porges, los científicos creían que solo había dos maneras en que el sistema nervioso funcionaba durante la interacción con el medio ambiente: si te sentías seguro, el sistema parasimpático se activaba y permanecías tranquilo y controlado. Si creías que estabas en peligro, el sistema simpático, que controla la respuesta de lucha y huida, se activaba. 


			Sin embargo, Porges identificó una tercera forma en que el sistema nervioso reacciona, la cual está también bajo el control del sistema parasimpático. El sistema parasimpático, a través del nervio vago, envía dos conjuntos de fibras a cada músculo y órgano. Un conjunto de fibras, al que llama vago inteligente (también conocido como vago mielinizado, en referencia a la vaina aislante que rodea las fibras nerviosas), se activa cuando estás dispuesto a recibir un abrazo, cuando miras a los ojos a una persona, cuando escuchas y te conectas. La interacción social es un primer nivel de respuesta. Cuando te sientes en peligro, se activa la respuesta de segundo nivel simpático de lucha o huida. Pero hay un tercer nivel controlado por un conjunto diferente de fibras del sistema parasimpático, lo que Porges llama el vago primitivo (también conocido como el vago desmielinizado porque carece de la funda aislante). Estas fibras reaccionan ante una amenaza abrumadora. El ejemplo clásico es un ratón que, atrapado en las fauces de un gato, se hace el muerto. El vago primitivo provoca que la gente se quede quieta, pero no de una manera que invite a la conexión. Estas tres formas en las que el cuerpo da sentido a la seguridad relativa del medio ambiente —lo que él llama la teoría polivagal— muestran que el sistema nervioso parasimpático, en sus dos vertientes, desempeña un papel importante en la evaluación y en la respuesta de la seguridad del entorno. El funcionamiento de este sistema es fundamental para el acceso a la interacción social. 


			 


			Seguridad en el rostro y en la voz 


			 


			Con fibras que van a los músculos del rostro, el oído medio, la laringe y el corazón, los nervios vagos, inteligentes y primitivos, son los principales conductores del sentido de seguridad y de la capacidad para conectar socialmente. Porges escribe: «Funcionalmente, el sistema de conexión social emerge del enlace corazón-cara que coordina el corazón con los músculos del rostro y de la cabeza».3 


			Probablemente, estés familiarizado con el dicho con el corazón en la mano. Pero una descripción biológicamente más precisa —mostró Porges— apostaría a que llevas el corazón en la cara. La disponibilidad para la conexión social se muestra en la cara y en la voz. El intercambio en el vídeo antes descrito muestra al bebé dotando de significado de peligro a la expresión facial de su madre y al tono de su voz. 


			En La expresión de las emociones en el hombre y los animales, que es quizá tan significativa como El origen de las especies, pero menos conocida, Charles Darwin describe el sistema altamente intrincado de los músculos faciales y los sistemas igualmente complejos de otros músculos utilizados para modular el tono y el ritmo, o prosodia, de la voz que existe únicamente en los humanos. ¿Por qué tenemos todos estos músculos? Mediante la lectura del sistema nervioso autónomo en los rostros de las personas y en sus voces sabemos si una interacción es segura, si están disponibles para la conexión. Prácticamente estamos viendo dentro de ellas. 


			El vago regula los músculos alrededor de los ojos, el orbicular, que transmiten una expresión atractiva, frecuentemente llamada ojos sonrientes. Las fibras inteligentes permiten que estos músculos se muevan, pero cuando te sientes amenazado, bajo la influencia del vago primitivo, estos músculos permanecen quietos. Intenta sonreír sin involucrar a los ojos, se siente falso, desconectado. Y aunque no lo sepas, cuando te relacionas con gente que sonríe sin usar los músculos de los ojos, percibes esas sonrisas como falsas. 


			De manera similar, el vago regula los pequeños músculos del oído medio. Cuando el vago inteligente está activo, escuchas toda la variedad de sonidos en la música, en la naturaleza y en la voz humana. Cuando sientes una amenaza —cuando tu vago primitivo toma el control— estos músculos son menos móviles, y por lo tanto los sonidos se distorsionan. El tictac de un reloj, apenas perceptible cuando estás tranquilo, adquiere una incesante y perturbadora calidad parecida a la de las uñas arañando una pizarra. 


			La neurocepción explica el comportamiento del bebé en el vídeo que ya hemos descrito. No piensa conscientemente que su madre está enfadada. No tiene esos conceptos a su disposición todavía. Pero sabe, por el significado que su SNA otorga a la situación, que su rostro y su voz transmiten peligro. 


			 


			Por qué necesitamos la conexión social 


			 


			Cuando percibes el peligro en todas partes, la consiguiente e incesante inundación de hormonas del estrés provoca un daño en tu cerebro y en tu cuerpo. Pero esa experiencia no solo perjudica al sistema simpático. Al apagarse el sistema de conexión social, puede afectar a tu corazón, y en consecuencia provocar la enfermedad e incluso la muerte. El nervio vago influye en el sistema inmunológico, en el ritmo cardíaco, en la presión sanguínea y en los órganos internos. La soledad puede matar a la gente lanzando al caos a este bien regulado sistema. Las investigaciones demuestran que la soledad aumenta las probabilidades de padecer enfermedades cardíacas, artritis y diabetes, así como sufrimiento emocional y riesgo de suicidio.4 


			El aislamiento social y la soledad no son equivalentes. El primero es una medida objetiva de las conexiones e interacciones sociales; la segunda es una percepción subjetiva del aislamiento. Puedes sentirte solo incluso rodeado de gente. ¿Alguna vez has estado en un evento social en el que la gente a tu alrededor se reía y se relacionaba mientras tú te sentías como un extraño, desconectado? La soledad en compañía de otras personas tiene un exquisito dolor, comparable con la experiencia del niño en el experimento del rostro inexpresivo cuya madre está presente y ausente. 


			¿Por qué te sientes solo en compañía de la gente? Algo en ese ambiente particular, por una serie de razones, provoca inseguridad. A esa situación le atribuyes un significado de amenaza. Te esfuerzas por darles sentido a las relaciones que ocurren entre los que ves que se divierten. Te sientes desconectado y solo. Es posible que en el origen de esa reacción se encuentre una reiterada falta de reparación en relaciones importantes. Para las personas con historias de relaciones ricas en desajustes y reparaciones, las interacciones sociales casuales pueden parecer fáciles e inofensivas. Pero para quienes los significados de la interacción social son problemáticos, sea por haber tenido cuidadores emocionalmente no disponibles, o cuidadores invasivos que no permitieron ningún desacuerdo, o, en el peor de los casos, cuidadores abusivos, las respuestas pueden ser completamente diferentes. Si estás en una habitación llena de gente, las convenciones sociales evitan que huyas o que repartas golpes a diestra y siniestra. Si tu cuerpo percibe una amenaza mediante la neurocepción, el vago primitivo tomará el control como mecanismo de protección. Esta respuesta, que ocurre inconscientemente, puede crear una especie de círculo vicioso, ya que un historial de desajustes no reparados te impide acceder al poder curativo de la conexión social. 


			 


			La transformación del príncipe Harry 


			 


			Cuando innumerables interacciones llevan a alguien a considerar el mundo una amenaza, se necesita una inmersión, con tiempo, en nuevas interacciones y las debidas señales de seguridad para cambiar esa perspectiva. El cambio puede ser lento pero profundo. 


			Cuando ves al príncipe Harry con su cálida y atractiva sonrisa y su voz llena de compasión, puedes entender por qué Meghan Markle se enamoró de él al instante. La expresividad en las miradas que intercambiaron durante su boda ofrece un estudio de la función del vago mielinizado o vago inteligente: se nota el amor y la conexión en sus rostros. Pero, cuando ves cualquiera de los abundantes especiales que hicieron sobre la pareja real antes de contraer nupcias —especialmente los vídeos y las fotos de los días de juventud de Harry—, se observa que, durante mucho tiempo, el mundo pareció no ser un lugar seguro para él. Se lee la sensación de amenaza en su rostro. 


			Desde sus inicios, el matrimonio de los padres de Harry fue infeliz. Se referían a él como «el repuesto», por su relación con el heredero, su hermano mayor, William, que le precede en la línea de sucesión al trono. En las fotos de Harry con su madre, Diana, vemos claramente en sus sonrisas alegres y francas que ella le brindó un amor incondicional. Pero, trágicamente, murió al año siguiente de su divorcio con Carlos, cuando Harry tenía solo doce años. En las fotos de Harry de los siguientes veinte años se aprecia una cara inexpresiva y congelada. Se metía en problemas, bebía en exceso y tenía un comportamiento temerario. 


			Si observas con atención las fotos tomadas durante el crecimiento de Harry, podrás ver el estado de su sistema nervioso autónomo en su rostro. En una deliciosa foto de su infancia, donde el niño está en el regazo de su madre en un parque de atracciones, brilla en sus rostros la apertura al compromiso social. En cambio, ya en las fotos de su adolescencia y de su juventud, no se ven las marcas alrededor de sus ojos, que caracterizan sus fotos con Diana o las fotos actuales. El gesto facial carece de expresión. Incluso en las fotos en las que está sonriendo, no encuentras la calidez de la implicación, la gama completa de expresividad emocional que ves ahora. Parece que estaba bajo la influencia del vago primitivo en respuesta a un mundo amenazante; ahora su vago inteligente está plenamente activo. En las entrevistas actuales, se oye una entonación acentuada en su voz que nos invita a entrar. 


			¿Cómo se produjo esta transformación? La exhibición pública de la vida de Harry nos permite echar un vistazo a cómo se sumergió en un cúmulo de relaciones que, probablemente, le permitió moverse a través del caos para aceptar la complejidad y lograr un mayor sentido de coherencia. ¿Qué es más complejo y coherente que una boda real? Lo ves jugando al fútbol en África con niños que han perdido a sus padres a causa del sida. Reconoció en ellos el mismo tipo de vacío que sintió por la pérdida de su madre. Por otro lado, su servicio militar desempeñó un papel crítico en su desarrollo. Pudo unirse a una unidad en Irak, para ser «solo uno más», lo que le dio la oportunidad de ser él mismo o, usando las palabras de Winnicott, de descubrir su verdadero ser. Es posible que esas experiencias acumuladas le dieran el suficiente sentido de coherencia para emprender la difícil tarea de llorar la pérdida de su madre, que reconoció públicamente como algo que no tenía permitido hacer. Aunque, por supuesto, no lo sabemos con certeza, uno puede preguntarse si el acompañamiento que Harry buscó para hacer frente a la muerte de su madre le ofreció una relación en la que pudiera moverse con seguridad entre el desajuste y la reparación. 


			Un artículo publicado en abril de 2017 en el Daily Telegraph describe la entrevista del príncipe Harry con la periodista británica Bryony Gordon en la que se habla sobre sus dificultades para aceptar la muerte de su madre y su decisión de buscar terapia.5 «Puedo decir, con seguridad, que perder a mi madre a la edad de doce años, y por lo tanto cerrar todas mis emociones durante los últimos veinte años, ha tenido un efecto bastante serio no solo en mi vida personal sino también en mi trabajo.» 


			Con su hermano y su cuñada, promovió la organización Heads Together para cambiar el debate sobre la salud mental y desestigmatizar el tema.6 Como se describe en su página web, «Heads Together quiere ayudar a las personas a sentirse mucho más cómodas con su bienestar mental diario y a que tengan las herramientas prácticas para apoyar a sus amigos y familia». 


			Parte de la cobertura mediática de la pareja real describe un vínculo que comparten por su trabajo con los niños de África y su deseo de utilizar su fama para el bien del mundo. Esta explicación sugiere que su amor se basa en ideas que pueden ser manifestadas mediante el lenguaje, pero múltiples relatos revelan que, durante su primera cita con Meghan Markle, Harry preguntó: «¿Qué vas a hacer mañana?», y uno se pregunta si su conexión es en cierto sentido no verbal. La neurocepción de seguridad —que precede a las palabras y a los pensamientos conscientes— podría haber tenido un papel importante. 


			 


			Cuando el mundo es demasiado ruidoso 


			 


			Percibir el mundo como una amenaza puede ser el resultado de los acontecimientos que ocurrieron cuando éramos pequeños, como en la historia del príncipe Harry. Pero las cualidades con las que nacemos desempeñan un papel importante. Los bebés tienen una amplia variedad de reacciones al sonido, al tacto y a las experiencias sensoriales. A algunos les gusta que los cojan en brazos; otros no son cariñosos y prefieren observar el mundo en sus propios términos. Algunos se sobresaltan ante el más mínimo sonido, mientras que otros duermen tranquilamente a pesar de cualquier cosa. Algunos se muestran muy alertas frente a cualquier estímulo visual; otros mantienen la atención centrada en un rostro humano. Ninguna de estas variaciones es en sí misma «anormal», pero un niño con una sensibilidad sensorial elevada puede percibir el mundo como un lugar más amenazador, o menos seguro, que otros. Mientras que algunos niños encuentran divertida una reunión social, un niño con un sistema sensorial sensible puede interpretar la situación de una manera diferente: Están pasando demasiadas cosas. Estoy confundido. Necesito retirarme. 


			Muchas personas experimentan los sonidos de baja frecuencia como una amenaza, lo cual —según Porges— se origina en una respuesta adaptativa de nuestros antepasados a los gruñidos de los depredadores. Un niño con una variación particular en el sistema parasimpático, que le hace percibir los sonidos de baja frecuencia con mayor intensidad, puede actuar de manera que se proteja a sí mismo para ayudarse a calmar su sistema nervioso. Poner en línea sus juguetes o conocer en detalle cada especie de dinosaurio pueden ser actividades tranquilizadoras en un mundo que siente abrumador. Mientras que, en los niños, estos comportamientos sirven como una función adaptativa, para los adultos se manifiestan como signos de algún trastorno, como el autismo. 


			Para describir las cualidades que un niño aporta al mundo, la gente puede decir: «Tiene un temperamento difícil» o «tarda en coger confianza». En la crucial investigación de Nancy Snidman y Jerome Kagan en Harvard, iniciada a principios de 1980, se identificó a los niños de cuatro meses de edad como de reacción alta o baja, sobre la base de sus respuestas a una serie de experiencias sensoriales —olfativas, visuales y auditivas— con diversos niveles de intensidad.7 En una serie de observaciones, los niños escuchaban una voz femenina que decía tres sílabas sin sentido a tres niveles de intensidad. Los bebés, entonces, fueron categorizados por su llanto y su actividad motora, incluyendo el arqueamiento y los movimientos de brazos y piernas. Los considerados altamente reactivos eran más propensos a mostrar expresiones faciales propias de la angustia. Snidman y Kagan estudiaron a esos niños durante años, obteniendo una serie de medidas tanto conductuales como fisiológicas, y descubrieron que las categorías de alta y baja reactividad se relacionaban con las variaciones de temperamento desde la infancia hasta la adolescencia. Los bebés altamente reactivos se convirtieron en niños pequeños más propensos a evitar situaciones nuevas. En la edad escolar, tendían a ser emocionalmente desanimados y cautelosos. En su adolescencia, tenían un estado de ánimo más negativo que el de sus compañeros, con ansiedad sobre el futuro. Por el contrario, los del grupo de baja reactividad eran menos evitativos cuando eran pequeños, más espontáneos emocionalmente y sociables en edades posteriores. Lo que se llama temperamento puede originarse en el significado que le damos a nuestra experiencia sensorial. 


			Cuando los padres se esfuerzan por dar sentido al comportamiento de un niño, pueden entorpecer el típico proceso de reparación de desajustes. Alice y Bruce se dieron cuenta de la exquisita sensibilidad de Henry al sonido desde que nació. Para que las salidas en coche fueran tranquilas, Alice ponía una y otra vez una repetitiva y melodiosa canción popular infantil. Incluso una breve pausa en la música provocaba los gritos frenéticos de Henry, que se detenían con la misma rapidez cuando la música se reanudaba. A medida que crecía, este problema cesó, pero surgieron otros nuevos. Durante una celebración del Cuatro de Julio, mientras la hermana de Henry, Emma, disfrutaba de los fuegos artificiales con Bruce, Alice salió corriendo hacia el aparcamiento en busca del coche con su hijo de dos años que gritaba. En cuanto se subieron las ventanillas, el espacio fue seguro y el sonido de los fuegos artificiales se amortiguó, la histeria de Henry disminuyó. 


			A los tres años, en lugar de jugar con los otros niños en preescolar, Henry prefería correr en círculos, evidenciando la situación estresante que Bruce y Alice vivían a diario. Un profesor, al observar este comportamiento, sugirió que se le evaluara en función del trastorno del espectro autista. 


			Desde la perspectiva del paradigma del rostro inexpresivo, podemos reformular la situación como un desajuste entre la biología de Henry y su entorno. La hipersensibilidad de Henry le dificultaba darle sentido a su mundo mediante su interacción social. El desajuste de su experiencia diaria —más intenso y dramático que el de un niño con un temperamento «fácil»— requirió un gran esfuerzo por parte de sus padres, profesores y otros actores en su mundo social para ayudarlo a lograr la reparación. 


			Henry estudió música y se convirtió en un oboísta profesional. Con la ayuda de sus padres, encontró formas de sortear y controlar su extrema sensibilidad al sonido. De hecho, el talento musical de Henry representaría la otra cara de su hipersensibilidad auditiva. Su capacidad de distinguir notas individuales así como su afinación perfecta lo llevaron a una solución natural a su problema. Antes de que pudiera expresar con palabras que estaba abrumado por ciertos sonidos, las crisis eran la única manera que tenía de lidiar con sus sentimientos. Su neurocepción de los sonidos como una amenaza se convirtió en una especie de puerta cerrada, que le impedía generar significados mediante la interacción social. Solo cuando se sumergió en la expresión musical pudo entrar plenamente en sí mismo. 


			Porges describe que tanto cantar como tocar un instrumento de viento alteran la estructura y la función del oído medio.8 La naturaleza amenazante de los sonidos de baja frecuencia se modifica al involucrar los músculos del oído medio durante el acto de soplar en el instrumento. Un proceso similar se produce en lo que Porges llama un ejercicio neural, que consiste en ejecutar frecuencias respiratorias lentas y profundas para calmarse. Ambas actividades sirven para que el vago inteligente se conecte y dé paso a la interacción social. 


			Afortunadamente, la creatividad natural de Henry le permitió crear nuevos significados en el mundo. Hasta que entró en la universidad, Henry tenía pocos amigos. Se sentía cómodo participando en relaciones sociales por primera vez durante las muchas horas a la semana que pasaba con los otros miembros de su orquesta universitaria, un momento en el que su sistema nervioso autónomo se transformaba por el simple hecho de tocar su oboe. Con la puerta de la interacción social abierta, desarrolló ricas y gratificantes amistades, primero con sus colegas músicos y luego con una red social más amplia. 


			 


			Cuando los padres aportan significados de peligro 


			 


			El sistema nervioso de Henry creó significados de peligro en respuesta a ciertos tipos de sonidos. Otras variaciones en el proceso sensorial —reacciones a la vista, al tacto, incluso a la posición del cuerpo en el espacio— pueden generar significados distorsionados a través de una especie de desajuste crónico con el entorno social. Para las personas que se encuentran en estas situaciones, el trabajo de reparación es mayor que para aquellos sin sensibilidades extremas. Lo que complica más la situación es el hecho de que, en la vida de cada niño, los adultos también aportan significados a la interacción, con frecuencia derivados de sus propias relaciones tempranas. Si eres una madre o un padre con relativamente poca experiencia de reparación en tu propia infancia, puedes darle sentido a una situación, por ejemplo, en la que consideres a un niño gritón y fuera de control una amenaza. 


			Los padres de Henry tuvieron que estar especialmente presentes para ayudar a su hijo a dar nuevos significados a su experiencia. Tanto Bruce como Alice se basaron en modelos amorosos de crianza de sus propias familias de origen. Una vez a la semana, Alice tomaba café con un grupo de madres que conocía desde que Henry nació. Bruce tocaba el piano todas las semanas con sus amigos en un cuarteto de jazz. Ambos tuvieron múltiples experiencias de ser escuchados y apoyados, lo que les sirvió como fuente de energía que alimentaba sus esfuerzos para ayudar a su hijo a sentirse seguro con sus intensos sentimientos. 


			En el Círculo de Seguridad, una intervención basada en la evidencia desarrollada para apoyar las relaciones padre-hijo, los padres aprenden a reconocer cómo en sus interacciones diarias con sus hijos pueden aportar un significado a partir de relaciones pasadas.9 Para demostrar la hipótesis de que los recuerdos dolorosos del pasado pueden hacernos sentir amenazados, el programa utiliza lo que entre padres, terapeutas y entrenadores se conoce como música de tiburón. Los participantes ven una película de un océano al atardecer con una suave melodía como banda sonora de acompañamiento. Luego ven la misma escena de nuevo, esta vez con música similar al brillante tema de John Williams de la película Tiburón. 


			Lo más probable es que Williams haya elegido deliberadamente las notas que crean una sensación de temor en la escena inicial, aun cuando el espectador solo está mirando una extensión de agua azul. La reacción no proviene de pensamientos conscientes, producidos en la capa exterior del cerebro conocida como corteza, sino en los sistemas sensoriales precorticales y en los sistemas nerviosos autónomos. Reaccionamos al tema de Tiburón sin pensar: Esta música es de una película de miedo. La amenaza está contenida en los propios sonidos. Le das el significado de amenazante, sin palabras o pensamientos, a una situación. En el Círculo de Seguridad, la música de Tiburón representa la manera en la que los padres pueden sentirse amenazados en las interacciones con sus hijos, dando significado a la experiencia de una forma que no es consciente y que no pueden expresar con palabras. 


			La canción infantil viral «Baby Shark» añade un interesante giro a la relación entre la música y la creación de significado.10 En las notas iniciales, la canción imita el tema de Tiburón, pero rápidamente cambia a la melodía ligera y cautivadora del cuerpo de la canción. La letra refleja esta progresión hacia la seguridad, enumerando a todos los miembros de la familia que van a la caza (tal vez simbolizando los peligros inherentes del gran mundo exterior) y luego concluye con «a salvo al fin, doo‑doo‑doo‑doo‑doo‑doo». Por muy desconcertante que la canción sea para los padres, los niños quedan cautivados por su reflejo de la experiencia universal de pasar de la amenaza a la seguridad. 


			Cuando la crianza en sí misma se siente como algo amenazante, tu cuerpo puede anular inconscientemente la respuesta simpática, porque no existe la opción de lucha o escape. El instinto de proteger a tus hijos te impide herirlos o abandonarlos. En esas circunstancias, el vago primitivo toma el control. Tal vez, de forma inconsciente, te presentas ante tu hijo con un rostro inexpresivo, y esta congelación del sistema de interacción social puede ser interpretada por tu hijo como una amenaza. 


			Richard y Naema esperaban que unos límites y términos claros caracterizaran su paternidad. No querían ser padres excesivamente indulgentes, como lo habían sido los de Naema, ni tan estrictos y autoritarios como los de Richard. Trataban al pequeño Owen de dos años con respeto, sin usar nunca lenguaje infantil. Desde su punto de vista, todo iba bien con ese enfoque hasta que un día Owen quedó absorto por un nuevo juego de Lego que le habían regalado en su cumpleaños, y Richard le dijo que era hora de salir de casa. Owen se tiró al suelo y comenzó a patalear y a gritar. Richard, de inmediato, lo levantó y lo sostuvo firmemente mientras se agitaba, diciéndole con autoridad, pero con un tono amable, que no podía hacer eso, que podría lastimarse a sí mismo o a alguien más. 


			Desde entonces, Owen empezó a tener seis o más berrinches al día. «No tires la comida.» Berrinche. «Es hora de ir a la cama.» Berrinche. Cualquier cosa que le dijeran lo hacía estallar. En cada ocasión lo cogían en brazos, lo abrazaban y le decían, sin dudarlo, que tenía que dejar de comportarse así. La gota que colmó el vaso llegó un día en que Naema le dijo que no podía comer una galleta hasta que terminara de cenar, y él tiró todo su plato al suelo, provocando un absoluto desastre. ¿Qué había sido de su dulce y tranquilo niño? 


			Al principio, Richard dijo estar desconcertado por la repentina transformación de su hijo. Pero cuando él y Naema consultaron con un terapeuta, Richard reveló que se reconocía en Owen. Desde muy pequeño, sus padres y sus maestros lo identificaron como un «niño problema». Richard, frecuentemente, se metía en problemas. Muchas veces lo enviaron del colegio a casa por pegar a otros niños. Su padre lo castigaba bajándole los pantalones para darle azotes, a menudo en público, lo que era humillante. Esto continuó durante años. 


			Los berrinches son un fenómeno normal y saludable. Ocurren cuando los niños pequeños pasan de sentirse omnipotentes en el primer año a reconocer que son relativamente impotentes. Pero para Richard, dado el marco de sus propias experiencias infantiles, un niño fuera de control representaba el terror y la humillación. Su sistema nervioso autónomo hizo que el comportamiento típico y apropiado para el desarrollo de Owen se considerara amenazante. Esos significados tenían sus orígenes en la primera infancia de Richard. En lugar de entender por qué un niño tendría un berrinche y dejar que siguiera su curso, simplemente lo prohibió. No le ofreció a Owen ninguna salida para la frustración normal que representa una rabieta. El sistema de relación social de Richard se desconectó cuando se enfrentó a las rabietas de su hijo. La historia de Naema era diferente, pero al haber sido una entre cuatro hermanos con pocos límites en su comportamiento, tenía un intenso sentimiento de caos emocional que también la había dejado mal equipada para controlar los arrebatos de Owen. No tenía idea de cómo establecer límites de una manera que fuera útil. En esencia, Owen estaba solo, sin adultos que le ayudaran a dirigir sus intensos sentimientos. Richard y Naema necesitaban dejar que Owen fuera el típico niño de dos años. Ambos se resistían a participar en el caos normal que caracteriza esta etapa de desarrollo. 


			Tanto los conocimientos de la teoría polivagal como el paradigma del rostro inexpresivo pueden ayudarnos a imaginar cómo se produjo esta situación. La respuesta disociativa de Richard —desencadenada por el recuerdo corporal de la vergüenza, el miedo y el dolor— probablemente se transmitió no solo por medio de su comportamiento, sino también mediante los músculos de su cara. Bajo el estrés, el vago inteligente que regula esos músculos quedó incapacitado, dando paso a su modalidad más primitiva. Richard presentaba un rostro inexpresivo justo en el momento en que Owen se sentía más indefenso y fuera de control. Aunque Richard estaba físicamente presente con su hijo, su rostro y su voz estaban bajo la influencia de la respuesta neurológica primitiva. Esta reacción era automática y no estaba bajo su control consciente. Pero Owen necesitaba que Richard reconociera sus sentimientos de frustración y que estableciera límites apropiados a su comportamiento. A veces las rabietas necesitan seguir su curso. Al prohibirlas sin reconocer los sentimientos legítimos de Owen, Richard se cerró ante la forma en que Owen se comunicaba, ya que aún no había desarrollado habilidades lingüísticas para explicar esos sentimientos. El comportamiento cada vez más agresivo de Owen pudo haber sido el modo en el que un niño de dos años de edad trata de comunicarse con su padre. 


			Esta continua falta de ayuda de su padre pudo llevar a Owen a no sentirse seguro con sus emociones intensas. Richard necesitaba dar nuevos y menos amenazadores significados al comportamiento de su hijo para que este se sintiera seguro. En parte, esos nuevos significados podrían tomar la forma de palabras y de pensamientos. En la psicoterapia, Richard pudo hablar de su infancia y comprender la conexión entre sus primeras experiencias y los problemas que tenía con Owen. 


			No obstante, para cambiar los significados imbuidos en el cuerpo de Richard —en las reacciones de su SNA—, las palabras y los pensamientos no eran suficientes. Y Owen, a la tierna edad de dos años, también había creado un significado en su SNA de que su propio caos de sentimientos no estaba bien. 


			Cuando asistieron juntos a una clase de artes marciales, aprendieron un nuevo lenguaje en el que ambos podían sentirse seguros con sus sentimientos intensos. Al mover sus cuerpos en una coreografía de desajuste y reparación encontraron una nueva forma de representar para sí mismos y con el otro los inevitables desacuerdos y malentendidos. Richard aprendió a dejar que los berrinches fluyeran, en lugar de querer aplastarlos, suavizándolos. Con este nuevo enfoque, la frecuencia y la intensidad de las rabietas disminuyeron. 


			Con la oportunidad de poner palabras a su propia experiencia y con la posibilidad de participar en una pelea en un entorno seguro y contenido, Richard pudo responder al comportamiento de su hijo sin activar su vago primitivo. Cuando Owen expresaba su relativa impotencia de forma normal, mediante una rabieta, Richard le demostraba su disponibilidad como un refugio seguro, a través del rostro expresivo que mostraba a su hijo. 


			Hasta que permitieron que un poco de caos entrara en su interacción, Owen y su padre tuvieron repetidos desajustes sin la oportunidad de la reparación. Pero, gracias a la psicoterapia, a la clase de artes marciales y a la recién encontrada capacidad de Richard de contener la natural tendencia de Owen a tener rabietas, pudieron reparar los desajustes, tanto grandes como pequeños. Al ver el cambio en la relación de Owen y Richard, y observando la respuesta positiva del pequeño, Naema aprendió que los límites podían ser útiles, pero que eran mucho más efectivos con la presencia reconfortante y amorosa de ella y de Richard. A medida que las relaciones familiares florecieron, con un creciente sentido de confianza, Owen, a su vez, desarrolló la habilidad de controlar sus sentimientos intensos sin desmoronarse. 


			 


			Una danza de la naturaleza y la crianza 


			 


			La palabra temperamento puede sugerir un rasgo innato definido, como el color de los ojos. De manera similar, un diagnóstico psiquiátrico, como el autismo, da la impresión de un problema estático intrínseco al individuo. Pero, como exploraremos en el siguiente capítulo, la sensación de que el mundo es seguro o amenazante no es fija. La percepción puede transformarse en el continuo proceso de dar sentido a las relaciones con otras personas. 


			La variación en el procesamiento sensorial es un ejemplo de la contribución del niño al proceso de reparación de desajustes. Estas características representan el lado natural del sistema de relación social. La experiencia de la vida, el aspecto de la crianza, contribuye por igual a la interpretación de situaciones y relaciones como seguras o inseguras. Ni la naturaleza ni la crianza por sí mismas son decisivas; ambas interactúan de manera compleja para dar forma al significado que forjamos de nosotros en el mundo. 


			En tanto que los niños nacen con ciertas características y, por su parte, sus padres contribuyen llevando sus propias experiencias a esta nueva relación, cuando padre e hijo se conocen, la contribución del niño no puede separarse de la de los padres. El desarrollo de cada individuo está íntimamente entrelazado con sus interacciones con el otro. Por ejemplo, las variaciones en el sistema nervioso autónomo pueden llevar a un niño a experimentar muchas formas de estimulación sensorial como abrumadoras. De manera protectora, su vago primitivo toma el control. Se sabe que los niños con diagnóstico de autismo tienen una variedad más estrecha de expresiones faciales. A su vez, los adultos que los cuidan se angustian y luchan por llegar al niño, lo que provoca una espiral descendente de errores y desconexiones. 


			 


			Se necesitan dos para bailar tango 


			 


			En una reciente presentación de nuestro trabajo, una madre compartió la técnica que utilizó para controlarse cuando sus dos hijos no la escuchaban. Después de pedirles por segunda o tercera vez que se pusieran en sus zapatos, comenzó a cantar su petición con una voz de ópera. No solo calmó la situación haciendo algo divertido, sino que descubrió su propio ejercicio neurológico para calmar el sistema nervioso autónomo. Porges escribe: «Cantar requiere una exhalación lenta, mientras se controlan los músculos de la cara y la cabeza para producir las vocalizaciones moduladas que reconocemos como música vocal. Las lentas exhalaciones calman el estado autonómico al incrementar el impacto de las rutas vagales ventrales (inteligentes) del corazón».11 Sus hijos se quedaron perplejos con su oposición y, en lugar de derrumbarse, se conectaron con ella en torno al humor de la situación. Esta ingeniosa madre descubrió una forma de calmar sus emociones intensas, permitiéndole estar presente para ayudar a sus hijos a controlar las suyas. 


			Cuando miramos de nuevo el vídeo de la madre a la que el hijo le tira del cabello vemos que tanto madre como hijo tienen un papel significativo en la manera en la que se desarrolló la interacción. El niño, inicialmente, se apartó en respuesta a la experiencia de la amenaza, y ella, reconociendo cómo lo había asustado, hizo un gran esfuerzo para reconectar con él. Era como si él le presentara un rostro inexpresivo en miniatura. Después de microsegundos de desajuste, se encontraron y se reconectaron con alegría. 


			Tanto este vídeo como el caso de la madre que canta ópera y sus hijos son ejemplos de cómo la capacidad de controlar las emociones y el comportamiento, comúnmente llamada autorregulación, crece en las relaciones. Estar cerca de los demás y ser capaz de controlarte a ti mismo surgen del mismo proceso: innumerables interacciones constantes a través de las cuales las parejas cambian y crecen. Como explicaremos en el siguiente capítulo, el intercambio de los significados individuales, metas y las intenciones que conforman el proceso de regulación mutua son formas en las que, juntos, creamos nuevos significados. La creación de significados compartidos es el ejercicio neuronal más poderoso de todos. La comprensión de cómo funciona este proceso entre los bebés y sus cuidadores puede guiarnos frente a todo tipo de relaciones en nuestra vida adulta. 
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			Detener el juego 


			de la culpa 


			 


			En su musical Company, Stephen Sondheim retrata maravillosamente el desorden de las relaciones humanas. En la obra, cada una de las diferentes parejas casadas expresan, con calidez y cercanía, sus profundos desacuerdos, pero el protagonista, Bobby, permanece a salvo fuera de la contienda. Hacia el final, Bobby entiende lo que se ha estado perdiendo, y cuando canta «Being Alive», celebra cómo estar en medio del conflicto es estar completamente vivo. Cuando aceptas que nunca estarás completamente sincronizado con otra persona, te abres a la intimidad. Abrazar la naturaleza inevitablemente confusa y desordenada de las interacciones, creando un espacio para estar a solas con los demás, ofrece un camino para un compromiso significativo en el mundo. 


			Necesitas tener un sentido sólido de ti mismo para autorregularte, para estar abierto a la intimidad con los demás. La autorregulación es diferente al autocontrol, un término relativamente frío que implica la necesidad de dominar los sentimientos intensos. La autorregulación se refiere a la capacidad de involucrarse en el mundo y experimentar una amplia variedad de emociones, sin desmoronarse. Cuando pierdes a alguien cercano, necesitas transitar por el duelo, experimentar profundos sentimientos de tristeza, pero sin perder tu capacidad de funcionar. Del mismo modo, la ira, una parte saludable de las relaciones íntimas, se convierte en un problema si, de repente, pierdes el sentido de ti mismo y de tu pareja. Y también quieres sentir un intenso placer sin perderte. Mientras que el sexo es un ejemplo obvio, las personas también puede sentir un placer profundo cuando están solas. Un niño completamente absorto en un juego imaginario o un adulto sentado en un teatro oscuro viendo una actuación que lo conmueve profundamente pueden experimentar una poderosa sensación de alegría que acompaña al hecho de ser, en absoluto, uno mismo. 


			El sentido del yo se desarrolla a partir de las interacciones en las primeras relaciones íntimas padre-hijo. Pero, incluso si las primeras relaciones no te permitieron la experiencia de desajuste y reparación, que construye la capacidad de intimidad y la confianza en uno mismo, siempre puedes aprender nuevas formas de relacionarte. Las nuevas oportunidades para las constantes interacciones pueden cambiar tu sentido del yo en el mundo. En la película Alive and Kicking vemos a un grupo de personas que parecen perdidas y solas, pero que se encuentran a sí mismas por medio del baile. Se pisotean, discuten sobre la coreografía y experimentan la decepción de perder una competición. Enredándose en conflictos, encuentran la alegría de pertenecer a esta nueva comunidad, un hermoso ejemplo de regulación mutua y autorregulación. El baile, junto con la música, pueden ayudarte a sentir la calma en tu cuerpo. La regulación que experimentas en esa actividad viene tanto de tus interacciones con tu pareja como de tu propio movimiento. 


			Cuando los padres están tranquilamente presentes durante los momentos de juego, ayudan a sus hijos a reforzar la confianza en sí mismos y la intimidad, pero, en muchas circunstancias, ese tiempo de calidad es escurridizo. Los padres que trabajan durante muchas horas y regresan exhaustos a casa, al final del día, se preguntan por qué los conflictos siempre ocurren cuando están tratando de preparar la cena. Considera la historia de Lola y su madre, Simone. 


			Después de un largo y complicado día lidiando con la dinámica disfuncional de la oficina, Simone volvía a casa con su hija de tres años, Lola, quien insistía en el juego imaginario, abrumando el ya agotado cerebro de Simone. La incapacidad de Simone para satisfacer las demandas de su hija terminaba en explosivos enfados que le arrebataban las tardes mientras luchaba por satisfacer tanto sus propias necesidades como las de su hija. 


			En un principio, Simone interpretaba los berrinches de Lola como una forma en la que su hija, voluntariamente, le hacía la vida difícil. Cuando su madre no entendía de inmediato lo que Lola quería, la niña provocaba un desastre con sus juguetes en la sala mientras, en vano, se esforzaba para que su madre interactuara con ella en el juego. Después, Simone le gritaba por no recoger sus juguetes antes de pasar a otra actividad. La ira y la frustración mutuas preparaban el escenario para un desajuste no reparado, ya que cada una daba sentido a la otra de una manera que impedía la conexión. 


			Cuando Simone hizo una pausa y se tomó un tiempo para entender el comportamiento de Lola, comprendió que su hija la había extrañado. Entendió que los berrinches de Lola eran, quizá, la consecuencia de la tensión de todo el día. La decepción de que su madre estuviera físicamente presente, pero no dispuesta a jugar, era demasiado para Lola. 


			Simone hizo una hermosa adaptación a este dilema diario. Descubrió que colorear juntas, con Lola sentada en su regazo, les permitía conectarse mientras, al mismo tiempo, participaban en una actividad que era tranquilizadora para ambas. Cómodamente, podían estar juntas y solas. 


			 


			La capacidad de estar solo 


			 


			El verano en que sus dos hijos adultos jóvenes se fueron de vacaciones con sus parejas, Claire sintió un cambio en su interior diferente a lo que había vivido en otros momentos clave de su vida. Recordó una mañana, hacía mucho tiempo: al amanecer, se sentó en el sofá a tomar café y observó a su hijo pequeño, Ezra, dormido en su moisés, mientras su hija de tres años, Rachel, jugaba con un elaborado juego de té y con sus muñecas. Los tres estaban en paz, completamente solos juntos. 


			Entre la pacífica escena de la niñez y ese verano pasaron años de luchas ordinarias. Ella y su marido, Jared, atravesaron muchos momentos difíciles con cada niño, desde la decepción por una cita de juego cancelada hasta el rechazo de la tan deseada universidad, pasando por la muerte del abuelo. Claire sabía la vida le reservaba más experiencias, pero se dejó llevar por la alegría del presente. Vio cómo esas luchas, el caos, habían dado a sus hijos un sólido sentido de identidad en el mundo y, a su vez, los abrieron a oportunidades de intimidad. 


			Estas dos capacidades —sentirse cómodo con uno mismo y la apertura a la intimidad— están estrechamente vinculadas. La capacidad de estar solo surge de las relaciones con otros, mientras que la capacidad de intimar con los demás se origina en la capacidad de estar solo. 


			Muchos de nosotros sentimos la presión no solo de lograr una perfecta sintonía en nuestras relaciones, sino también de estar disponibles para la interacción en cada momento. Necesitamos estar siempre jugando con nuestros hijos o listos para dar consejos a un amigo o pareja en dificultades. Servir y devolver —una frase que se utiliza en el mundo del desarrollo infantil— representa la idea de que el crecimiento emocional se basa en la interacción. Pero, en el juego de tenis de la vida, no todos los saques son devueltos. Para sentirte cómodo en tu propia piel, necesitas espacio para resolver las cosas, para resolver un problema. 


			Resulta que esta habilidad es un proceso de desarrollo que comienza en la infancia. Claire sostuvo a sus recién nacidos en sus brazos y pasó los primeros días y semanas completamente dedicada a cuidarlos; en los años siguientes, no pudo satisfacer todas sus necesidades, dejando que sus hijos desarrollaran la capacidad de estar cómodamente solos. No necesitaba desvivirse por ellos para que supieran que estaba allí. Y, finalmente, no necesitó estar ahí para que ellos tuvieran la confianza de salir al mundo. 


			En el capítulo 2, describimos el concepto la madre suficientemente buena, desarrollado por D. W. Winnicott. Menos conocido, pero acaso igualmente significativo, es el escrito de Winnicott sobre la capacidad de estar solo como un logro del desarrollo.1 Describió cómo al principio de la terapia con pacientes adultos, los momentos de silencio se sentían llenos de temor o rabia. Pero, tras algún tiempo de análisis, sus pacientes desarrollaron un nuevo y sólido sentido de identidad y fueron capaces de sentarse cómodamente en silencio, y esos momentos les daban serenidad y paz. El paciente y el terapeuta podían estar juntos a solas. 


			Al escuchar las historias de sus pacientes, Winnicott reconoció que la capacidad de sentirse cómodo solo surgía de las primeras relaciones entre padres e hijos. Describió la paradoja de que «la capacidad de estar solo se basa en la experiencia de estar solo en presencia de alguien, y de que si esta experiencia es insuficiente, la capacidad para estar solo no puede desarrollarse». Añadió: «La madurez y la capacidad para estar solo implican que el individuo ha tenido la oportunidad de establecer la creencia en un ambiente benigno». Como vimos en el capítulo 2, este entorno benigno incluye la experiencia repetida de los niños de trabajar exitosamente con los fracasos de sus padres para satisfacer todas sus necesidades, permitiendo el desarrollo de un sentido de confianza en sí mismos y en los demás. Estas interacciones se incorporan a sus personalidades y formas de estar en el mundo, manteniéndolos unidos cuando están solos. 


			 


			El paradigma del rostro inexpresivo: 


			solos y juntos 


			 


			La capacidad de controlar tu comportamiento y tus emociones en el mundo social es básica para tu salud y bienestar. El paradigma del rostro inexpresivo revela cómo la autorregulación está fija en las interacciones propias de las relaciones. Intimidad y autosuficiencia son dos caras de la misma moneda. Así como nuestra investigación ofrece evidencias del concepto la madre suficientemente buena, nuestras observaciones de díadas padre-hijo en entornos experimentales aportan pruebas que apoyan las observaciones clínicas de Winnicott sobre el desarrollo de la capacidad de estar solo. 


			Cuando analizamos las cintas, observamos una variación en el vídeo de las parejas de padres e hijos en los episodios de juego y después en el experimento del rostro inexpresivo.2 En las díadas padre-hijo que mostraron el típico patrón de desajuste y reparación, los niños fueron capaces de autorregularse cuando se enfrentaron a la situación de la cara fija. Al dejarlos que dirigieran su angustia por sí mismos, sin el andamiaje de sus madres, estos bebés se mantenían lo suficientemente controlados. Podían organizar sus movimientos y su comportamiento para lanzar la señal a la madre de: ¡Respóndeme! 


			Algunas interacciones entre padres e hijos fueron atípicas y se caracterizaron por no permitir el crecimiento mediante el desajuste y la reparación, ya fuera por un prolongado tiempo de reparación —como en el caso de los padres ansiosos e intrusivos—, o bien, por la falta de oportunidad para reparar. Cuando estos bebés se enfrentaban al estrés del rostro inexpresivo, se consolaban solos, se arqueaban, con una cualidad caótica en sus movimientos. Aunque la capacidad de consolarse puede ser adaptativa, para estos bebés la autorregulación parecía requerir toda su energía, haciendo que no estuvieran disponibles para la conexión. Se cierran al mundo para regularse a sí mismos. Se vuelcan hacia su interior, usando todos sus recursos para controlarse. No tenían energía para reconectarse. 


			El proceso de desajuste y de reparación le da al niño tanto identidad como confianza en su relación con su cuidador. Durante ese breve período en el que pierde a su pareja interactiva, cuando está lejos, «solo», puede controlarse. Confía en que ella volverá. Confía en que puede lograrlo, que estará bien. Pero los niños que no habían experimentado la típica experiencia de desajuste y de reparación tenían un sentido de identidad más débil. Sin el andamiaje del compañero interactivo, luchaban por mantener un sentido de coherencia. «Sabían», en sus cuerpos, que no podían hacerlo solos. Muchos de esos niños se derrumbaban completamente o continuaban autoconsolándose y aislados, aun cuando las madres estaban disponibles, de nuevo, para la interacción. 


			Estas variaciones se producen en todas las edades. La terapeuta de parejas y autora Sue Johnson encontró muy relevante el paradigma del rostro inexpresivo en su trabajo clínico con parejas adultas a quienes les pidió que nos ayudaran a crear una demostración de la cara fija en adultos.3 A diferencia de la experiencia que describimos en la introducción, en la que los adultos desempeñan los papeles de bebé y de padre, este vídeo presenta un juego de roles de una pareja adulta. Aunque a los voluntarios se les entrenó en sus respectivos papeles, al entrar en el juego, improvisaron de forma natural. 


			En el vídeo, un hombre y una mujer, sentados frente a frente, tienen una acalorada discusión. El hombre dice: «No quiero visitar a tu familia. No les caigo bien. Ni siquiera me prestan atención». En medio de la conversación, el hombre se apaga, presentando un rostro que carece de expresividad y conexión. Luego se vuelve y mira al suelo, parpadeando rápidamente y casi cerrando los ojos. Al igual que el bebé en el vídeo original del rostro inexpresivo, su compañera se desmorona. La agitación de su voz se eleva y acerca su cuerpo, sus movimientos son tensos y frenéticos. Después de intentarlo urgentemente, y fallar en su intento de conexión mediante palabras, comienza a llorar, lo que parece devolverlo a la normalidad. Su rostro recupera una calidad expresiva cuando se vuelve hacia ella, y su voz es más suave. Le dice: «Veo que estás molesta y tú no eres así». Le explica cómo su familia lo intimida haciendo preguntas sobre su carrera. Le dice que es importante para él que continúen conversando. Ella lo mira y él se encuentra con su mirada. Sus expresiones se suavizan al reconectarse. 


			Johnson escribe en su blog: 


			 


			La danza entre el bebé y la madre y dos amantes adultos se compone de las mismas emociones, las mismas necesidades y movimientos. Cualquier relación amorosa es una danza de conexión y desconexión, de acercamiento y, si no hay respuesta, de protesta, de alejamiento, de derrumbe emocional, y, si podemos manejarlo, de reparación y reconexión. 


			 


			Johnson observa que, en la vida cotidiana, los integrantes de una pareja, generalmente, no son conscientes de los efectos de su comportamiento de rostro inexpresivo. Escribe: 


			 


			Encontramos, en todos nuestros estudios de acompañamiento a parejas para reparar su relación, que los amantes adultos simplemente NO tienen idea de la alarma y el dolor que causan cuando dejan a su ser querido fuera y se vuelven inalcanzables. Estas personas, con frecuencia, tratan de evitar una pelea, pero de hecho esta desconexión aumenta el calor y desencadena en el otro intentos frenéticos, y a menudo negativos, que buscan una respuesta. 


			 


			Ser consciente de este proceso, prestando atención al comportamiento del rostro inexpresivo tanto en ti como en tu pareja, así como a las reacciones que precipita, te pueden ayudar a encaminar una relación problemática hacia la curación. Cuando te quedas atrapado en tu propia angustia, no estás disponible para la conexión e, inadvertidamente, puedes ofrecer un rostro inexpresivo, detonando una espiral descendente de falsos indicios y falta de comunicación. En esos momentos, necesitas hacer una pausa, respirar y encontrar una manera de calmarte lo suficiente para pensar con claridad. Cuando tomas la perspectiva del otro, eres capaz de encontrar una manera de reparar y acercarte. 


			 


			Encontrar el equilibrio para el niño interior 


			 


			Cuando Amir estaba en primaria, el matrimonio de sus padres comenzó a disolverse. Un comentario aparentemente inocuo de su madre provocaba que su padre explotara. Después de hablar en un tono duro y despectivo, salía furioso de la habitación. Aunque la madre de Amir permanecía presente con su hijo durante esas explosiones, desaparecía emocionalmente. Con ambos padres repentinamente ausentes, Amir se sentía perdido; su mundo carecía de sentido. El continuo desajuste y reparación de sus padres fue reemplazado por un prolongado período de desajuste sin reparación. Aquellas batallas generalmente ocurrían al final del día, y la mañana siguiente, cuando Amir se preparaba para ir a la escuela, sus padres parecían estar bien y todo volvía a la normalidad. Amir sentía una tenue y temporal sensación de calma. 


			Finalmente, los padres de Amir se divorciaron y la exposición a enfrentamientos impredecibles y aterradores terminó. En el día a día se sentía más o menos bien. Fue a la universidad, consiguió un buen trabajo y se casó. Una noche, después de un estresante día de trabajo, mientras Amir compartía una historia importante, su marido, León, leía distraídamente el correo. Preso de una ira inexplicable, Amir perdió los estribos y salió a toda prisa, dando un portazo. Otros desajustes involuntarios produjeron similares reacciones dramáticas y desproporcionadas. 


			De niño, Amir experimentó una pérdida recurrente de significado inmediato, lo que lo llevaba a una consecuente pérdida intermitente de su sentido de identidad. Los repetidos y prolongados períodos de desajuste no reparado que ocurrían mientras permanecía despierto en su cama debido a las peleas de sus padres, saturando de cortisol —la hormona del estrés— su cerebro y su cuerpo, alteraban su respuesta corporal ante el estrés. La falta de atención de su marido evocó el mismo sentimiento de pérdida que experimentaba cuando sus padres, preocupados por sus propios asuntos, se desconectaban de él. La respuesta a León no se produjo en su pensamiento consciente, sino en su cuerpo. 


			Aunque su dramática salida no ayudó a la situación de esa noche, Amir sabía, tras años de lograr calmarse mediante la actividad física, que necesitaba moverse para volver a conectar con su marido. Como era de esperar, al llegar al final de la manzana, sintió que su ritmo cardíaco se ralentizaba y su respiración se volvía regular. Pudo darse cuenta de que malinterpretó las cosas asumiendo que se trataba de una catástrofe de pérdida del amor. Cuando se sintió de nuevo en su cuerpo, pudo volver a casa y hablar con León sobre la explosión. 


			A diferencia de los padres de Amir, León respondió al desajuste y no lo dejó sin reparar, pero también supo que no debía intervenir inmediatamente para arreglar el problema. Podía esperar, dándole a su marido tiempo y espacio para calmarse. Entendió que la ira no iba dirigida en su contra. No es que la reacción de su marido no lo haya molestado. Controló sus sentimientos poniendo su álbum favorito, dejándose absorber por la música. Cuando Amir volvió a casa, León lo escuchó y aceptó sus disculpas. Reconoció que debió estar más atento a los sentimientos de Amir mientras compartía un momento significativo de su día. Juntos fueron capaces de reparar la alteración. 


			El acto físico de caminar una manzana le dio a Amir la oportunidad de sentirse en su propio cuerpo. En esa relación diferente, podía trabajar y superar los inevitables conflictos. A medida que su sentido de identidad en el mundo crecía y se fortalecía, su relación con León se hacía más profunda. León confiaba en que Amir regresaría y se reconectaría; podía esperar. Y Amir podía abandonar el terror. 


			Esta escena entre Amir y León pudo desarrollarse de varias maneras. Por ejemplo, León, tras una historia de incidentes similares con su marido, en el momento en que Amir se enfadó, podría haber compartido que entendía que su reacción tenía raíces en la infancia de Amir. Esta respuesta podría haber ayudado a Amir a calmarse, evitando su necesidad de salir de casa. Igualmente plausible es que si León le hubiera ofrecido una interpretación en ese momento, cuando Amir ya estaba abrumado por los sucesos del día, la situación hubiera empeorado. Entonces, ambos habrían necesitado una forma diferente de reconectarse. De hecho, cualquiera de esas maneras podría haber sido tan buena como lo que realmente ocurrió. El factor crítico fue que se detuvieron y se dieron espacio para encontrar su propia manera de calmarse, y luego se tranquilizaron mutuamente. Tal es la experiencia continua de construir relaciones fuertes, que comienza en nuestras primeras interacciones como bebés. 


			No hay una ruta específica para transitar del desajuste a la reparación. A veces, el simple hecho de respirar profundamente crea un espacio y un tiempo suficientes para escuchar el punto de vista del otro. Caminar y escuchar música son dos de las muchas estrategias a las que puedes recurrir para calmarte. Solo cuando que te sientes regulado puedes escuchar mejor. 


			 


			Construir significados juntos y solos 


			 


			El educador e investigador del desarrollo infantil J. Ronald Lally utiliza el término útero social para describir la manera en que el recién nacido continúa creciendo y desarrollándose en el contexto de la interacción social después del nacimiento.4 Aunque es excepcionalmente indefenso y completamente dependiente de sus cuidadores, un recién nacido tiene una capacidad de interacción social compleja que no se encuentra en ninguna otra criatura viviente. A las pocas horas de vida, los bebés se giran hacia una voz, siguen un rostro y emiten señales con movimientos corporales si están listos para jugar o si están abrumados y prefieren que los arropen y descansar. 


			Desde el principio, su supervivencia depende de las respuestas de los cuidadores no solo a sus necesidades físicas sino también a sus señales emocionales. El concepto ambiente sostenedor de Winnicott se refiere a esta idea. La capacidad de los cuidadores para tolerar y contener las crisis de los bebés les ayuda a entender y a controlar sus experiencias. Sostener no significa controlar o eliminar los sentimientos, se refiere a la capacidad del cuidador de dejar que el bebé tenga sentimientos intensos sin desmoronarse. Aunque coger en brazos a un bebé puede parecer un simple acto físico, lo importante para el bebé es la presencia emocional del cuidador. La escena junto a un lago en una tarde calurosa y soleada, descrita en Keeping your child in mind, refleja la calidad activa de los aspectos tanto físicos como emocionales del arrullo: 


			 


			Una madre intentaba atar un sombrero en la cabeza de su bebé. Era evidente que a él no le gustaba. Mientras ella sostenía el sombrero y aseguraba las cintas bajo su barbilla, sus protestas se convirtieron en un grito. Lo arrulló y le habló, reflejando su angustia, pero con una inflexión tranquilizadora en la voz. Con su forma calmada le comunicó que reconocía su molestia, pero confiaba en que podría sobrevivir a esta pequeña crisis en su día.5 


			 


			Esta sencilla interacción ejemplifica el concepto ambiente sostenedor, en el que los bebés aprenden a regular sus sentimientos. Cuidando físicamente a su bebé y reconociendo su experiencia emocional, esta madre lo ayudó a modular los sentimientos que parecían incontrolables. En uno de nuestros experimentos, descubrimos que una madre que simplemente coloca las manos sobre la cadera de su bebé cuando le sujeta al asiento del coche reduce el estrés y las emociones negativas del bebé. 


			Todos necesitamos un compañero interactivo que nos ayude a dar significado y a movernos por el mundo. Cuando no le encuentras forma a una situación, tu sentido del yo se ve amenazado. Tu supervivencia depende de la cocreación de significado.6 Tu capacidad para tratar situaciones novedosas con un sentido general de bienestar y un sentido de agencia refleja una historia de innumerables desajustes reparados en tus primeras relaciones. 


			En una de las interacciones madre-hijo que grabamos en vídeo, observamos un caso muy temprano de cocreación de significado. Un niño de seis meses está trabajando para agarrar un juguete que está fuera de su alcance. Cuando falla, se enfada y se molesta. Mira hacia otro lado, chupándose el pulgar. Calmado por un momento, vuelve a intentarlo, pero una vez más falla y de nuevo se enfada. Su madre lo observa brevemente, con una expresión neutra pero concentrada en su rostro, antes de hablarle con voz tranquilizadora. El bebé se calma y, mostrando una expresión facial totalmente concentrada en el objeto, vuelve a buscar el juguete. La madre acerca el juguete justo al alcance del bebé. Él logra cogerlo, lo explora y sonríe: ¡Lo logré! 


			La madre no solo le acerca el juguete al bebé. Nota y apoya el andamiaje de su experiencia emocional, ayudándolo a transformar un sentimiento negativo en uno positivo. Un aspecto importante de esta interacción es que el bebé tiene su propio repertorio de comportamientos para calmarse. No es completamente dependiente de su madre. Esta capacidad esencial de autorregulación emerge de la continua regulación mutua en esa relación temprana. El bebé y su madre han aprendido juntos que él no solo puede estar molesto sin tener un berrinche, sino que, si se calma, puede conseguir la ayuda de otros para lograr sus objetivos. 


			Los niños que perciben el mundo como un espacio seguro y controlable son capaces de descubrir gradualmente nuevos significados tanto por sí mismos como en las relaciones con nuevas personas. Estos significados les dan la energía para explorar más experiencias, con un interés lleno de esperanza. Aquí, la autorregulación y la regulación interactiva están en equilibrio. Puedes modular tu comportamiento y tus emociones en la interacción con otra persona cuyo comportamiento y emociones influyen de forma continua. Llamamos a este proceso regulación mutua. Cuando la autorregulación se convierte en el objetivo predominante —una situación que exploraremos en el capítulo 8—, se crea el escenario para las dificultades. La autorregulación excesiva a expensas de la regulación frente a otra persona es un patrón que hemos observado en los bebés de madres deprimidas. Esos bebés se preocupan por comportamientos regulatorios para autoconsolarse y autodirigirse. Se dan la vuelta, mecen todo su cuerpo o se chupan los dedos. Se vuelven hacia sí mismos cuando no tienen suficiente andamiaje de sus cuidadores. De manera similar, sus madres se regulan encorvándose y evitando su mirada, pareciendo replegarse sobre sí. Están menos disponibles para la regulación interactiva con sus bebés. En lugar de regularse, el lactante y la madre se someten a una pauta de desregulación mutua. Ambos renuncian a trabajar en el conflicto. Simplemente se apagan a sí mismos. 


			 


			Por qué la regulación es importante 


			 


			La autorregulación comienza en el nacimiento y continúa durante el desarrollo a medida que los niños aprenden a expresar con palabras sus sentimientos. En los preescolares y en los niños en edad escolar, además de la regulación emocional y corporal, la autorregulación abarca la función ejecutiva, término que se utiliza para describir las capacidades de atención, el pensamiento flexible y el control de los impulsos, que son fundamentales para el aprendizaje y la interacción social. La autorregulación no es un rasgo que una persona tenga o no. Surge en un proceso de desarrollo. 


			Como hemos visto, la autorregulación no se desarrolla exclusivamente desde el interior. Esta capacidad emerge mediante las interacciones con los demás. La investigación actual en nuestro laboratorio ofrece una mirada cercana al proceso de corregulación. Esta investigación está en curso, y planeamos un experimento similar con padres de bebés prematuros y padres con depresión. Muchos estudios sobre el estrés implican múltiples factores de riesgo, por lo que es difícil identificar su impacto en la relación. Para este experimento, la hipótesis fue que el estrés, independientemente de otros factores, perturba a la madre y, a su vez, la interacción con su bebé. 


			En el experimento, dividimos a las madres y a los bebés en dos grupos.7 En cada caso, la madre primero juega con su bebé cara a cara. Después, ella escucha una grabación de varios bebés llorando (ninguno de ellos es el suyo) o una grabación de un bebé arrullándose (que tampoco es su bebé) durante dos minutos, mientras el asistente de investigación juega con el bebé real. Este último no escucha la grabación y no ve a la madre escuchando. La madre, entonces, juega con su propio bebé otra vez. 


			Analizamos las cintas de este segundo episodio, en busca de emociones negativas, y descubrimos que los bebés cuyas madres habían escuchado los llantos grabados tenían una mayor tendencia a comportarse de manera angustiosa que los bebés de las que escucharon los arrullos. Sorprendentemente, cuando analizamos la expresión facial de las madres, su vocalización, su tacto y la distancia que guardaban con los niños, no encontramos diferencias en los comportamientos entre los dos grupos. Parecía que los bebés detectaban que sus madres estaban molestas, lo que perturbaba su comportamiento, pero, como investigadores, no lográbamos ver ni oír las señales de las madres. ¡Los bebés eran más sensibles que nuestro sistema de codificación! 


			En otras palabras, el comportamiento del bebé y el de la madre están íntimamente entrelazados. En este proceso de corregulación, el estado de ánimo del bebé afecta a la madre, y el estado de ánimo de la madre afecta al bebé. En el experimento, el llanto que la madre escuchó no era el de su bebé, pero podemos imaginar que, de haber escuchado el llanto de su propio bebé, la experiencia hubiera sido significativamente más estresante. Cuando existen patrones problemáticos de interacción que deseamos cambiar, necesitamos mirar la relación. Cuando la interacción pasa de una regulación mutua a una desregulación mutua, el problema no es más culpa de los padres que del niño. 


			Luke, de tres años, tenía habilidades verbales avanzadas, y se daba cuenta de todo. Si se encendía una aspiradora en el pasillo, dejaba de jugar y preguntaba: «¿Qué es eso?». Si pasaba un camión, corría a la ventana para mirar y luego, distraído de lo que había estado haciendo, hacía comentarios sobre las cualidades del camión. Cuando jugaba en casa con sus padres, Don y Kahli, este comportamiento era divertido e interesante para todos. Pero cuando lo inscribieron en preescolar, Luke comenzó a tener crisis. Tenía frecuentes rabietas. Un día, mientras los niños cambiaban de una actividad a otra, un momento particularmente ruidoso y confuso de la mañana, Luke se las arregló para salir corriendo por la puerta. Cuando la aterrorizada maestra lo atrapó, lo reprendió en voz alta como resultado de sus propios temores, y la angustia del pequeño ante la intensidad de los estímulos sensoriales lo abrumó. Cayó al suelo gritando y le dio una patada en el pecho. Kahli tuvo que ir a buscarlo a la escuela. Al principio, sorprendida y avergonzada, le habló con severidad. «¿Por qué has hecho eso?», le preguntó cuando llegaron a casa; su voz chillona transmitía una sensación de indignación. Por supuesto, él no sabía por qué lo había hecho. Su padre lo envió a su habitación, sin hacer preguntas. 


			Para Kahli, el episodio evocó recuerdos de su infancia y del comportamiento verbalmente abusivo de su padre. Dadas las experiencias pasadas de su madre, Luke era un maestro en provocar sus reacciones. Cuando su rabia y sus estrictos límites solo agravaron el problema, Don y Kahli comenzaron a pelear en un dramático juego de culpas. En la escuela, Luke se volvió cada vez más impulsivo, se negaba a sentarse en círculo y corría por toda el aula. Luke y sus padres estaban estancados en interacciones caracterizadas por un desajuste no reparado. A los seis meses del año escolar, una maestra les planteó la posibilidad de que Luke tuviera TDAH. Esto motivó a Don y Kahli a ponerse en acción. Un amigo especializado en problemas de conducta en niños pequeños les recomendó ver a un terapeuta ocupacional. Con el terapeuta, la pareja se tomó el tiempo de examinar lo que precipitó el comportamiento de Luke y reconocieron su sensibilidad sensorial como una causa fundamental de su impulsividad y falta de atención. Pero el ambiente de duras reprimendas y de conflictos matrimoniales también había desempeñado un papel importante. La investigación ofrece evidencia de que los genes asociados con comportamientos de impulsividad y falta de atención pueden expresarse solo en un ambiente caracterizado por el estrés y los conflictos no resueltos.8 En situaciones relativamente libres de estrés y conflicto, no se activan. 


			Don y Kahli estaban preocupados por su hijo. Tan pronto como hablaban de él, su ansiedad crecía y, antes de darse cuenta, se gritaban el uno al otro. Armados con nuevas ideas sobre el significado del comportamiento de Luke, desarrollaron formas de calmar su agitación y asegurarse mutuamente de que el pequeño estaría bien. Kahli, en particular, necesitaba ser consciente de las maneras en las que Luke la provocaba. Viendo a su marido como un aliado más que como un oponente, podía aceptar su ayuda cuando le sugería que controlara una situación que la había molestado especialmente. Kahli y Don dejaron de culparse entre ellos. Se tomaron tiempo para hacer una pausa, respirar hondo y escucharse mutuamente. Apreciar la experiencia única de Luke en el mundo ayudó a Don y a Kahli a ser más tolerantes. Con sus padres menos reactivos, Luke ya no era tan impulsivo. Estos cambios crearon un ambiente en casa más adecuado a la intensidad de Luke. 


			En pos del crecimiento positivo de la familia, reconocieron el valor de su sensibilidad, incluyendo su creatividad artística y su habilidad para apreciar los estados emocionales de otras personas. Reconocieron en Luke una incipiente capacidad de empatía. Don y Kahli trabajaron con sus maestros para tratar situaciones en el aula que podrían abrumarlo. El terapeuta ocupacional les ofreció estrategias —como permitirse descansos para dar un paseo por el pasillo— para ayudar a Luke a sentirse tranquilo ante una intensa estimulación sensorial. El sentido de identidad del niño en el mundo cambió cuando aprendió a controlar sus fuertes reacciones. 


			El comportamiento perturbador de Luke no era culpa suya ni de sus padres. Todos se habían influido mutuamente de una manera que exacerbaba la dificultad de Luke para regular su atención y sobrecargaba la capacidad de autorregulación de sus padres. 


			 


			Por qué culpar no tiene sentido 


			 


			No importa cómo etiquetemos un conjunto de comportamientos y no importa cuál fue su causa original, la lección que aprendemos de la investigación del rostro inexpresivo es que la calidad de la interacción afecta a todos los comportamientos en todas las relaciones. El comportamiento de un niño con falta de atención, hiperactividad, o ambos, afecta a cada uno de los padres y la relación entre ellos, así como el comportamiento de los padres afecta al niño. Cada interacción afecta lo que viene después. Lo mismo sucede en cualquier comportamiento en cualquier relación en cualquier etapa de desarrollo durante nuestras vidas. 


			La capacidad de regular la atención se desarrolla tempranamente. Considera el ejemplo del cambio de pañales, una escena, en apariencia, mundana, que se da varias veces al día. Muchas madres y padres cuentan de forma natural lo que ocurre a su bebé. «¡Aquí viene la toallita fría!», advierte la madre, con una voz tranquilizadora, a su bebé. «Voy a poner la crema en la otra mesa», explica un padre, dando al bebé una sensación de su continua presencia cuando está temporalmente fuera de la vista. Estos típicos desajustes —la toallita fría y el padre que desaparece— se reparan rápidamente. Pero un cuidador distraído por otra cosa, ya sea por otros niños, por el cansancio o la depresión, puede no ser capaz de mantener la atención del bebé mediante la interacción. Ciertamente, todos tenemos variaciones en nuestra capacidad de estar presentes para tareas mundanas, como el cambio de pañales. Pero, cuando un cuidador está sumamente distraído y preocupado, la capacidad del bebé para prestar atención se ve afectada. 


			En su investigación sobre los efectos a largo plazo de la depresión posparto en el desarrollo infantil, nuestros colegas Lynne Murray y Peter Cooper, de la Universidad de Reading en Gran Bretaña, muestran que tan pronto como los bebés se involucran con el mundo a su alrededor, la calidad de la interacción cara a cara modifica el desarrollo de la atención.9 Ciertamente, los lactantes llegan al mundo con una gran variación en el nivel de actividad y calidad de la atención, pero esas variaciones no predicen el curso del desarrollo; es la calidad de la interacción entre padres e hijos la que predice la capacidad del lactante para prestar atención y procesar información en un mundo social más amplio. Con frecuencia, los padres deprimidos luchan por mantener la interacción cara a cara y participar en el juego; es más probable que sus hijos tengan dificultades de comportamiento en otras etapas de la infancia. El fracaso de la corregulación altera el estado emocional del niño y perturba su atención. 


			Aunque no es culpa de los padres que los problemas de su propia vida interfieran con su capacidad de responder a un niño de la manera necesaria, sí es su responsabilidad tratar esos temas, al menos lo suficiente para que tengan una visión clara de su hijo. La culpa es un sentimiento que viene naturalmente con la tarea de ser padre. Pero «soy culpable» también significa «soy responsable». ¿Qué pasaría si reemplazáramos la palabra culpa por la palabra responsabilidad? Cuando asumimos la responsabilidad, generalmente nos sentimos empoderados. Cuando las relaciones se tuercen, ya sea entre un padre y un hijo, parejas románticas, compañeros de trabajo, hermanos o amigos, en lugar de culpar, tenemos que reconocer cómo cada persona en la relación desempeña un papel. Es posible que tengamos que buscar y aceptar ayuda —que, como veremos en el capítulo 9, puede adoptar muchas formas— para desempeñar nuestros papeles de manera diferente. 


			 


			Se trata de relaciones 


			 


			Un sabio colega señaló que no trataríamos una planta que lucha por crecer sin considerar el contexto de la luz, el espacio, el suelo y el agua. El medio ambiente es fundamental para la salud de una planta. Un importante cuerpo de investigación, representado en la novela ganadora del Premio Pulitzer El clamor de los bosques, demuestra que incluso los árboles tienen relaciones.10 Se comunican entre sí, lo que facilita el crecimiento de manera significativa. Un reciente artículo de The New York Times titulado «Cómo convertirse en padre de una planta» ilustra este punto.11 El autor describe un proceso de ajuste cuando lleva una planta a casa por primera vez. El consejo que ofrece sobre cómo regarla, trasplantarla y seguir su crecimiento conjura una especie de imagen de reparación de desajustes. «Los expertos dicen que hay que plantarla en una maceta más grande que la anterior», así que, si tu planta vino en una maceta de veinte centímetros, muévela a una de veinticinco centímetros. «Usar una maceta muy grande puede animarte a regar más, lo que no será saludable para tu planta», escribe el autor. Incluso, identifica la inevitabilidad de los conflictos cuando señala: «El mayor obstáculo para ser el exitoso padre de una planta será el exceso de riego. Sí, te pasará a ti». 


			Una amiga que reconoció su incapacidad para tener siquiera un brote de jardín dijo: «Necesito toda mi energía para hacer crecer a mis hijos». Análogamente al cuidado de plantas, la crianza de los hijos depende de las cualidades de cada niño, así como del entorno, que consiste, principalmente, en las relaciones más que en la luz del sol y el agua. 


			El proceso de reparación de desajustes proporciona la energía para nutrir y hacer crecer las relaciones. Mientras nuestras primeras relaciones sientan las bases, nuestra variedad completa de relaciones —con padres, hermanos, amigos, colegas, parejas románticas— continúa dando forma al sentido de nosotros mismos en el mundo. En cada intercambio, nos cambiamos el uno al otro. 


			Con frecuencia, la gente se culpa a sí misma —o a otros— por los problemas en sus vidas. Hemos aprendido de la investigación del rostro inexpresivo que, en el esfuerzo continuo de dar sentido a uno mismo en el mundo, la culpa es irrelevante y no tiene sentido. Cuando te encuentras atrapado en un patrón de desajuste no reparado, puedes respirar profundamente y hacerte una simple pregunta: ¿es posible que el otro tenga razón? 


			En este capítulo hemos examinado cómo la interrupción y la reparación microscópica de la vida cotidiana en todo momento construye la capacidad de autorregulación e intimidad. En el siguiente capítulo, demostramos cómo este modelo derivado de la investigación del rostro inexpresivo informa nuestra comprensión de las principales alteraciones de la vida. La manera en la que controlas las tensiones diarias de desajuste y reparación se convierte en la base para el control de las grandes tensiones. Si aprendes a confiar en que superarás un momento difícil, te acercarás a la lucha con un sentido de esperanza y agencia. Por el contrario, si no has tenido la oportunidad de una desadaptación y reparación interactiva, es posible que dependas excesivamente de comportamientos autocomplacientes para mantenerte bajo control, volviéndote introvertido, alejado de la conexión social. Puedes derrumbarte en tiempos de crisis. 
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			Reconsiderando 


			la resiliencia 


			 


			Generalmente pensamos que la resiliencia es la capacidad de superar retos extraordinarios, lo que podríamos llamar Adversidad, con una A mayúscula. Una casa destruida por un tornado, un abuso sexual, un accidente grave, todos estos son (esperamos) sucesos que ocurren una sola vez y que tienen una amplia variedad de impactos. ¿Por qué una persona vive y luego supera una experiencia traumática mientras la vida de otra se ve interrumpida y perturbada? Las experiencias de dos mujeres que enviudaron ejemplifican esta diferencia. 


			A los setenta años, Carol se quedó sola tras la repentina muerte de su marido, Alan, por un derrame cerebral. Su pérdida le dolía profundamente, a veces se despertaba durante la noche solo para recordar la terrible ausencia de Alan. Durante el día se mantenía ocupada y se dedicaba a actividades satisfactorias, pero la tranquilidad de la medianoche le hacía sentir de nuevo el dolor. Lloraba en su almohada mientras sentía la profundidad de la pérdida. Envolviéndose en una manta de dolor, lloraba plenamente la muerte de su marido. El proceso liberó energía para que Carol se dedicara a construir una nueva vida. Viajó, asistió a clases en una universidad local e hizo nuevos amigos. 


			Poco después de que Carol perdiera a su marido, su amiga Bonnie, que, como Carol, había tenido un matrimonio largo y estable, también enviudó. Pero, a diferencia de la de Carol, la vida de Bonnie pareció precipitarse en una profunda depresión. No podía soportar la agitación que implicaba el duelo y el comienzo de una nueva vida. Después de la muerte de Dan, vivió en un bajo nivel de desesperación sin llorar por él. Estaba irritable y se alejó de sus amigos, por lo que no podía encontrar consuelo en estas relaciones. Temiendo derrumbarse si se dejaba llevar por la pérdida de Dan, se aferró a un frágil sentido de coherencia siguiendo una rígida rutina diaria, permaneciendo cerca de casa, rechazando las invitaciones de familiares y amigos. 


			Describimos a Carol como resiliente, mientras que Bonnie, enfrentada a una experiencia adversa similar, luchó por seguir adelante. Parte de la resiliencia de Carol estaba en saber que no siempre se sentiría profundamente triste. Esta confianza era algo que ella había desarrollado con el tiempo, y ciertamente no la reconoció en medio de su dolor inicial, pero la ayudó tanto emocional como físicamente para sanar. Este sentido central de esperanza en el futuro, a partir de su conciencia, provenía de una vida de fuertes y saludables relaciones que comenzó cuando era muy joven. Pero a Bonnie le faltaba esa confianza. Tanto ella como Dan venían de hogares con problemas. Habían alcanzado un equilibrio cómodo en su matrimonio, pero evitaban el compromiso emocional en su mundo social. Nunca tuvieron hijos, confiando completamente en el otro para apoyarse. Ahora, Bonnie no sabía cómo seguir adelante por su cuenta. 


			 


			La resiliencia hunde sus raíces en el desarrollo 


			 


			La resiliencia no es un rasgo con el que se nace ni que se adquiere ante una catástrofe. La resiliencia se desarrolla cuando te enfrentas a los incontables e inevitables desajustes que ocurren en las relaciones con las personas que amas, comenzando en la primera infancia. Utilizamos la frase resiliencia cotidiana para describir este proceso de desarrollo.1 La resiliencia constituye la trama del tejido de tu ser en cientos de miles de momentos a lo largo del tiempo. 


			A medida que sobrevives al constante estrés microscópico propio de un entorno social complejo, desarrollas un sentido básico de que puedes pasar por un momento difícil, grande o pequeño, para llegar a un lugar de mayor fuerza y comprensión. La resiliencia se construye conforme te das cuenta de que tienes la capacidad de sortear los desajustes. Es un músculo que crece a partir de la reparación de los desajustes, empezando con tus primeras relaciones y continuando a lo largo de tu vida. 


			El proceso de perturbación comienza en la infancia y puede adquirir la forma de una mirada cautivadora de la madre que se topa con la mirada esquiva de su bebé o la fuerte voz del padre que precipita el sobresalto y el llanto del niño. La reparación sigue en forma de una mirada correspondida junto con una sonrisa comprometida y un tono de voz suave en el momento en el que un padre coge en brazos y mece al bebé. Cuando las cosas van bien, el desajuste y la subsiguiente reparación se producen en proporción a la creciente capacidad de los bebés para moverse en el mundo. 


			Una madre lactante, interrumpida por una llamada telefónica durante la alimentación, puede dejar a su bebé gritando en el moisés, pero luego regresa, habla suavemente y reanuda la alimentación. El bebé, al sobrevivir al estrés de la espera, logra un mayor nivel de desarrollo organizacional. Un niño que se calma después de un berrinche explosivo, con un padre que permanece emocionalmente presente, pero que no detiene la rabieta, desarrolla una confianza en la capacidad de controlar grandes sentimientos sin desmoronarse. Los padres de un niño en edad preescolar con un nuevo hermanito apoyan a su hijo para que supere «el ataque» de los sentimientos de ira y pérdida mientras establecen límites de comportamiento. Al sobrevivir a esta interrupción, el niño desarrolla una capacidad más profunda para lidiar con emociones intensas, así como un amor creciente por su hermano. Los padres de niños en edad escolar que aprenden a tratar relaciones sociales cada vez más complejas pueden guiarlos y apoyarlos. En lugar de llamar a la madre de un amigo para quejarse por un conflicto, los padres cobijan a su niño infundiéndole ánimos y le dan espacio para resolverlo. A medida que los adolescentes atraviesan el drama de la separación y el autodescubrimiento, los trastornos se vuelven proporcionalmente intensos. En esta fase, análoga a la fase del niño pequeño, los padres que mantienen la calma y la presencia mientras establecen límites facilitan la compleja transición de un adolescente a la edad adulta. 


			El psicoanalista Erik Erikson describió las Ocho edades del hombre en su modelo de desarrollo.2 Cada etapa se caracteriza por un contraste entre dos extremos de un espectro de posibilidades. Por ejemplo, identificó el período de los niños pequeños como «autonomía versus vergüenza y duda». La dicotomía que ofrecía para la etapa de desarrollo que Carol y Bonnie transitaban cuando enviudaron era «integridad del ego (un sólido sentido del yo) versus desesperación». Cuando las mujeres llegaron a los setenta años, cada una tenía su manera de estar en el mundo, formada por toda una vida de experiencias, pero ¿qué fue lo que hizo que estas experiencias llevaran a la esperanza y a la resiliencia en un caso y a un sentimiento de desesperanza o incluso de desesperación en el otro? 


			 


			De un estrés bueno a un estrés malo 


			 


			Los investigadores del Centro para el Desarrollo del Niño de la Universidad de Harvard, bajo la dirección del pediatra Jack Shonkoff, han desarrollado un marco para comprender una serie de tensiones en la vida de un niño.3 De acuerdo con este marco, el estrés positivo es un tipo de estrés cotidiano, acompañado de un breve aumento del ritmo cardíaco y una elevación transitoria de las hormonas del estrés. El estrés tolerable es una respuesta seria y temporal, amortiguada por relaciones de apoyo. El estrés tóxico es una «activación prolongada del sistema de respuesta al estrés en ausencia de una relación de cuidado segura». 


			Aunque esta terminología ha recibido mucha atención, preferimos abarcar el rango de la experiencia de un niño con un conjunto diferente de términos: bueno, malo y feo. El estrés bueno es lo que ocurre en las interacciones cotidianas, lo que en nuestras interacciones grabadas en vídeo hemos visto como desajuste y reparación continuos. El estrés malo es el representado en el experimento del rostro inexpresivo por la repentina e inexplicable ausencia del cuidador. En el experimento prototipo con una díada sana madre-hijo, el bebé, ya con experiencia acumulada para superar el microestrés, supera fácilmente el estrés malo en el episodio de reparación. El estrés feo se produce cuando el niño ha perdido la oportunidad de tener experiencias repetidas de reparación —como en situaciones de abandono emocional—, y, por lo tanto, no puede controlar ningún suceso más grande y estresante. El significado que el niño da a la experiencia determina el nivel de estrés. 


			El estrés malo es tolerable precisamente por el estrés positivo o bueno. Cuando un niño ha acumulado dosis de estrés positivo, seguido de una reparación en el momento de la interacción, está preparado para controlar el estrés tolerable de una gran perturbación de la vida. En el curso del desarrollo, la relación es segura exactamente porque el bebé ha perfeccionado la confianza en el proceso de moverse a través del desajuste y la reparación con su cuidador. 


			Los niños que crecen con una experiencia insuficiente en desajuste y reparación están en desventaja para crear mecanismos de adaptación que regulen sus reacciones fisiológicas, conductuales y emocionales. Usamos el concepto andamiaje regulador para describir el proceso por el cual la resiliencia crece a partir de la reparación interactiva del microestrés, que ocurre durante los desajustes de corta duración y de rápida ocurrencia. El cuidador proporciona un andamiaje suficientemente bueno para que el niño logre superar un desafío, asegurándose de que no haya un período tan largo para reparar, ni un desajuste demasiado cercano sin espacio para la reparación. 


			 


			Las relaciones como amortiguadores: 


			cómo las primeras experiencias se meten bajo 


			nuestra piel 


			 


			El Estudio de Experiencias Infantiles Adversas (ACE por sus siglas en inglés), que comenzó en 1995 como una colaboración entre el Centro de Control de Enfermedades y el Kaiser Permanente, una estupenda organización médica con sede en California, tuvo sus inicios en la exploración de las causas de la obesidad.4 Los médicos se sorprendieron al descubrir que uno de los mayores factores de predicción de la obesidad adulta era una historia de abuso sexual en la infancia. Durante décadas, investigaciones posteriores han revisado una serie de experiencias infantiles adversas relativamente comunes, incluyendo enfermedades mentales de los padres, conflictos matrimoniales y divorcio, abuso de sustancias, así como otros factores estresantes, como el abandono emocional y físico, la violencia doméstica, el encarcelamiento de los padres y el abuso físico y sexual. 


			Los estudios epidemiológicos, es decir, aquellos que se centran en poblaciones enteras y no en personas individuales, han demostrado un vínculo entre el número de experiencias infantiles adversas y una amplia variedad de resultados negativos a largo plazo. Estos incluyen problemas de salud física —como la diabetes, las enfermedades cardíacas y el asma— y también problemas de salud social y emocional, como la depresión y el alcoholismo. En lugar de identificar una causa específica de un problema específico, estos estudios ofrecen evidencia de las asociaciones entre los efectos de salud y las posibles causas. Las preguntas permanecen: ¿cuál es el mecanismo por el cual estas experiencias tempranas se meten bajo nuestra piel o en el cuerpo y el cerebro? ¿Cómo es que la adversidad de la infancia causa problemas de salud a largo plazo? 


			Los resultados de nuestra investigación, junto con el Estudio de Experiencias Infantiles Adversas, sugieren que podemos comprender toda la variedad de experiencias infantiles adversas como desvíos de la regulación interactiva de amortiguación. Los ACE representan la pobreza relacional con una falta de oportunidad para experimentar la reparación. 


			Como vimos en el capítulo anterior, la capacidad de experimentar grandes sentimientos sin desmoronarse, así como la capacidad de formar relaciones estrechas con los demás, aumenta a partir de la corregulación que se experimenta en las continuas interacciones en las primeras relaciones. Esas relaciones pueden amortiguar las experiencias adversas o amplificar sus efectos. Así, proyectas esa forma de estar en el mundo hacia el futuro. La experiencia cambia tu cerebro y tu cuerpo, organizando la manera en que te comportas frente a nuevas relaciones a lo largo de tu vida con amigos, profesores, hermanos y parejas románticas. Los efectos de la experiencia temprana pueden amplificarse aún más si se producen patrones de interacción similares en las relaciones posteriores. Incluso si las situaciones de adversidad ya no están presentes, cuando te estresas, tu capacidad de autorregulación puede retrotraerse como resultado de estas alteraciones tempranas. 


			La capacidad que tienen las relaciones para amortiguar la adversidad puede verse influida por factores de riesgo dentro de un individuo o de un entorno. Una buena forma de pensar en el riesgo es considerándolo como algo que agota tu reserva de energía. La pobreza, por ejemplo, es un factor de riesgo ambiental. La experiencia de la pobreza extrae energía de los cuidadores, haciéndolos menos disponibles para proteger a un niño del estrés. Los factores de riesgo también pueden venir del interior de un niño. Por ejemplo, cuando nace con una intensa reactividad al sonido —como vimos con Henry en el capítulo 3—, llora más y tiene más dificultades para asentarse que otro sin esta sensibilidad. Cuidar de un niño con problemas requiere mucha más energía que cuidar a uno dormido o en estado de alerta. Cualquier situación que afecte de manera negativa la capacidad del cuidador para regularse con el niño en las primeras semanas y en los primeros meses, cuando el cerebro del bebé crece más rápido, afectará la resiliencia emergente del menor. 


			La regulación mutua en las parejas comunes de padres e hijos en desarrollo suele tener éxito, y los fallos inevitables se reparan rápidamente. El cuidador puede amortiguar al niño de los acontecimientos perturbadores que exceden sus recursos y de los efectos perturbadores de las propias limitaciones del cuidador. Sin embargo, los cuidadores cuya energía para autorregularse se agota al enfrentarse a acontecimientos externos —como la pobreza o la violencia comunitaria— o internos —como la depresión y la ansiedad— no solo no pueden proteger al niño del estrés, sino que se lo transmiten. En otras palabras, un adulto perturbado no puede calmar a un niño perturbado y, por el contrario, puede alterar a un niño tranquilo. La acumulación de casos de reparación y de amortiguación estimulan a los lactantes a ampliar su propia capacidad para hacer frente a la adversidad y resistir, mientras que el fracaso crónico de la reparación disminuye los recursos de los lactantes e induce a la impotencia y la fragilidad. 


			 


			Las relaciones amortiguan la adversidad 


			 


			Cuando la hermana de Rebecca, Lisa, cayó en las garras de la adicción a los opiáceos, su abrumadora necesidad de droga comprometió su capacidad para cuidar de su hijo pequeño, Ian. Él se quedaba solo y desatendido durante horas en su parque infantil. Impredeciblemente irritable, Lisa solía pegarle con frecuencia. Los esfuerzos de Rebecca por ayudar a su hermana a recibir tratamiento y a mantener la recuperación no tuvieron éxito. La adicción a la droga resultó ser demasiado poderosa para toda la familia. Cuando Ian creció un poco y actuó de la manera habitual en un niño pequeño —por ejemplo, negándose a ponerse los zapatos—, Lisa, incapaz de dirigir sus emociones en medio de este devastador caos, a veces lo abofeteaba. Un día, Ian llegó a la guardería con un moratón en la mejilla. Su maestra llamó a los servicios de protección infantil, y Rebecca y su marido, Paul, que no tenían hijos en ese momento, se ofrecieron a acogerlo. Cuando pareció que Lisa caía más hondo en el destructivo mundo de las drogas, renunció a sus derechos maternos, y la adopción se concretó poco después del tercer cumpleaños de Ian. 


			Rebecca y Paul, aunque angustiados por Lisa, estaban emocionados por la inesperada oportunidad de convertirse en padres. Podrían ofrecer a Ian un hogar lleno de amor. Tras un breve período de paz y de tranquilidad, Ian, sintiéndose seguro por primera vez, comenzó a actuar. Las pérdidas acumuladas de sus primeros años de vida habían pasado factura. Empezó a mostrar lo que Rebecca describió a su pediatra como un comportamiento explosivo. Sus días estaban llenos de intensos berrinches. Las estrategias de control de la conducta resultaron ineficaces. Los artículos de revistas que leyeron los hicieron pensar en un trastorno bipolar. Pero, después, tuvieron la buena fortuna de ver un episodio de 60 Minutos con Oprah Winfrey en el que entrevistaba al psiquiatra infantil Bruce Perry, de la Academia de Trauma Infantil, en Houston, Texas;5 después de verlo, supieron qué dirección debía tomar su familia. 


			Perry, que viaja por el mundo enseñando técnicas de atención informada de traumas a educadores, terapeutas, trabajadores sociales y agencias de acogida, explicó en su entrevista con Oprah cómo la gente necesitaba entender lo que le había pasado a un niño antes de intentar cambiar su comportamiento. El cerebro del bebé se cablea durante sus primeras relaciones, y cuando estas son caóticas, la red de conexiones del cerebro se ve afectada. Perry contrastó la pobreza relacional con la salud relacional, describiendo cómo la inmersión del niño en un nuevo conjunto de relaciones, lo que llamó red terapéutica, era necesaria para cambiar esas conexiones. 


			El modelo de Perry encaja con el modelo que hemos desarrollado usando el paradigma del rostro inexpresivo.6 Como vimos, la capacidad de autorregulación se establece en el proceso de corregulación. En la historia de Ian, el andamiaje inicial pudo haberse comprometido por el abuso de sustancias de su madre biológica. No se trata de culparla sino de reconocer que los padres necesitan estar presentes para ofrecer a su hijo la reparación de la alteración en el momento en que esta se produce para que, juntos, avancen en una dirección saludable. 


			Podemos entender el término adversidad como cualquier situación que agota los recursos de los cuidadores y les impide prepararse para regular tanto su propio estado psicológico como el de sus hijos. El uso de sustancias, la violencia doméstica, la enfermedad mental de los padres, los conflictos matrimoniales y el divorcio ejercen efectos perjudiciales e impiden el desarrollo de la capacidad de recuperación al privar al niño del andamiaje que, de otro modo, le ofrecería la adaptación interactiva mediante el desajuste y la reparación. 


			Desconociendo el impacto que las primeras experiencias de vida de Ian habían tenido en él, Rebecca y Paul interpretaron su comportamiento como difícil, usando palabras como negativista y desafiante. Armados con las nuevas ideas del doctor Perry, encontraron una interpretación diferente. Se dieron cuenta de que no era simplemente eliminar el comportamiento problemático o el síntoma con el control del comportamiento o la medicación. 


			Al integrar a Ian a un nuevo entorno relacional y ofrecerle innumerables experiencias —no solo con ellos, sino también en un grupo de juego del vecindario, con un terapeuta familiar, en un entorno escolar con clases pequeñas, y en una serie de relaciones de apoyo (incluso le consiguieron un perro)—, pudieron cambiar el rumbo de su desarrollo y ponerlo en una nueva y saludable dirección. Rebecca y Paul, cuyos recursos se agotaban constantemente en la continua batalla de Lisa con su adicción a los opiáceos y la participación errática en sus vidas, tuvieron que encontrar su propia red terapéutica para ser los padres que Ian necesitaba. 


			Rebecca se unió a un club de labores. En las reuniones semanales, donde el chasquido rítmico de las agujas calmaba sus nervios, recurrió a la amistad de sus compañeras tejedoras para ayudarse a trabajar en los desajustes diarios de la vida, desde un punto suelto hasta la llamada de un profesor que informaba de que Ian estaba teniendo un mal día. 


			Si Rebecca y Paul hubieran seguido controlando el comportamiento de Ian sin reconocer su significado enraizado en sus primeras experiencias de vida, Ian y toda la familia podrían haberse quedado estancados en torpes patrones de lucha. 


			 


			Resiliencia y tiempo 


			 


			Cuando te sientes abrumado por intensas emociones y eres incapaz de calmarte, el tiempo puede perder su significado. Junto con tu incapacidad de pensar con claridad está la convicción de que permanecerás en ese terrible momento para siempre. Los niños cuyos cerebros se desarrollan en un ambiente de caos pueden perder rápidamente la noción del tiempo, incluso si se les sitúa en un nuevo ambiente rico en relaciones amorosas, cuando se enfrentan a una situación de estrés de nivel bajo, como cuando se les pide que recojan sus juguetes. Las promesas de recompensas por un cambio de comportamiento o las amenazas de castigos por no calmarse no tienen sentido. 


			Al tratar este aspecto del tiempo, D. W. Winnicott utilizó la encantadora frase estar siendo7 para describir la manera en la que nos aferramos a un sentido coherente del ser ante el estrés y la perturbación, una experiencia que se desarrolla en las primeras interacciones entre un padre y su hijo. Winnicott formuló la idea en términos de minutos reales.8 Describió cómo cuando la madre se ausenta durante «x + y minutos» el bebé puede aferrarse a su imagen. Pero cuando ella se va por «x + y + z minutos», el bebé es incapaz de aferrarse a esa imagen, y desde la perspectiva del niño, es como si ella ya no existiera. Esta experiencia de «x + y + z» que Winnicott llamó trauma (lo que llamaríamos feo), puede producir en el bebé una ansiedad impensable de que él mismo ya no existe. 


			La ansiedad a la que Winnicott se refiere es la pérdida, profundamente perturbadora, de un sentido emergente de identidad. Por ejemplo, Ian experimentó estrés extremo cuando una niña se paró demasiado cerca de él en la fila del almuerzo en la escuela. Su cuerpo entró en modo de lucha o huida y la empujó. La maestra le dijo que si no se calmaba lo enviarían a casa, pero sus palabras probablemente no significaban nada para él. La intensidad de su angustia mantenía su mente enraizada en el aquí y ahora, incapaz de imaginar un tiempo futuro. En ese momento, mientras la maestra de Ian estaba de pie junto a él hablándole con voz dura y autoritaria, su sentimiento básico de Yo soy Ian muy bien pudo haberse desvanecido. Esta pérdida del sentido de identidad es la impensable ansiedad a la que Winnicott se refiere. 


			Estas ideas surgieron de sus cuidadosas observaciones en su trabajo clínico. El significado de su concepto estar siendo está apoyado por la evidencia no solo en las experiencias emocionales, sino también en la biología humana. En nuestro laboratorio, hemos observado que cuanto más largo es el intervalo entre el desajuste y la reparación, mayor es la reactividad de los niveles de cortisol del bebé y más lento es su declive.9 Esta investigación demuestra que una reparación más rápida de los estados de desajuste en la interacción temprana entre madre e hijo está relacionada con una mejor regulación del estrés en los bebés. 


			Como describimos en el capítulo 3, la respuesta al estrés es moderada a través del sistema nervioso autónomo (SNA), por el sistema hipotalámico-pituitario-suprarrenal (HPS), que libera cortisol en el torrente sanguíneo. Su función es suministrar la energía adecuada para afrontar cualquier peligro o amenaza que haya causado el estrés. Los niveles brevemente elevados de cortisol pueden ayudar a una persona a sobrellevar el aquí y ahora, pero los niveles paulatinamente elevados tienen el potencial de crear efectos negativos posteriores, incluyendo dificultades para regular futuros factores de estrés, supresión de la función inmune y desarrollo de problemas como la ansiedad.10 En el caso de que haya un desajuste cuando el tiempo de reparación se prolonga más allá de la capacidad del niño para controlarlo, los niveles de cortisol se elevan. El estrés puede ser acumulativo, y el siguiente episodio puede ser distorsionado por un nivel más alto de cortisol. 


			Un sistema de respuesta al estrés altamente reactivo lleva a altas cantidades de cortisol susceptibles de crear efectos perjudiciales a largo plazo en el cuerpo y en el cerebro. El número de microsegundos entre el desajuste y la reparación es lo que caracteriza a una experiencia como buena, mala o fea. Espera demasiado tiempo y lo bueno se convierte en malo, y luego en feo. Pero reduce el tiempo de espera a cero y lo bueno desaparece. Las experiencias adversas de la infancia, con la falta de desajuste y de reparación, privan a los niños de la oportunidad de aprender a controlar su comportamiento y sus emociones en las relaciones con las personas cercanas a ellos. En consecuencia, pueden abrumarse rápidamente por grandes sentimientos y perder la noción del tiempo. Desarrollan la sensación de Estoy estancado en este sentimiento o No puedo hacerle frente o Estoy indefenso y soy frágil. 


			Las experiencias acumuladas de pasar del desajuste a la reparación producen la sensación de estar ante una angustia extrema. Esta es la esencia de la resiliencia. La gente puede experimentar grandes y difíciles sentimientos y aferrarse al conocimiento de que, en algún momento futuro, las cosas serán mejores, como hizo Carol después de que su marido muriera. Sin esta experiencia acumulativa de resiliencia diaria, la gente podría desquiciarse fácilmente por grandes emociones. Podrían, como Bonnie, no ver el camino hacia el futuro. Carol podría aferrarse a su sentido de sí misma a pesar de la gran pérdida. Bonnie experimentó un sentimiento tan profundo de agitación que amenazaba su capacidad de creer que seguiría siendo. Su ansiedad pudo haber sido del tipo impensable, con su miedo a derrumbarse, impidiéndole experimentar nuevas formas de estar en el mundo sin su marido. Carol vivió hasta los noventa años, mientras que Bonnie, tristemente, experimentó un deterioro gradual de su salud y murió algunos años después que su marido. 


			Cuando la gente es capaz de imaginar un futuro diferente —ver el camino que tiene delante, sabiendo que, por muy mal que estén las cosas, llegará un momento en que mejorarán—, puede encontrar el valor para transitar por la adversidad. Pero aquellos que no han tenido la experiencia de pasar con éxito del desajuste a la reparación, de la desconexión a la conexión, de estar solos a estar juntos, pueden quedar estancados en un momento del tiempo. Si se sienten enfadados, siempre lo estarán. Si se sienten tristes, siempre se sentirán tristes. Nunca se sentirán diferentes. El momento se convierte en una especie de eternidad, que es la esencia de la desesperanza. 


			Los atletas que entrenan para un maratón no corren diariamente. En su lugar, corren una distancia específica cada día, que van aumentando en el transcurso de las semanas. El entrenamiento que aumenta la resiliencia de un corredor es análogo a las estrategias de afrontamiento desarrolladas en la interacción entre padres e hijos. La resistencia y la resiliencia surgen de la cantidad de kilómetros que se proponen o de la cantidad de interacciones reparadas que se experimentan. La resiliencia se construye a partir de estos momentos. Trabajando a través de numerosos momentos de microestrés, desarrollamos la resiliencia para sobrellevar grandes tensiones. 


			Como exploraremos en el capítulo 9, este reconocimiento de los orígenes del desarrollo de la resiliencia apunta al valor de las actividades creativas, específicamente aquellas que involucran relaciones con otras personas, para avanzar hacia la curación y la resiliencia. Las actividades repetitivas como la danza, la percusión o las artes marciales proporcionan las experiencias que fortalecen tanto la autorregulación como la capacidad de estar cerca de los demás. Una clase de yoga ofrece movimientos que te ayudan a sentirte tranquilo y regulado. Es igualmente importante la relación con tu instructor y tu conversación casual con tus compañeros yoguis al principio y al final de la clase, ya que eso puede contribuir a una mayor sensación de bienestar y a una nueva forma de moverte por el mundo. 


			En la sociedad actual de soluciones rápidas, la gente tiende a esperar una respuesta que resuelva el problema, y si falla, pasa a otra. Pero la resiliencia se desarrolla mediante innumerables experiencias de desajuste y reparación. Si te encuentras luchando, necesitas oportunidades para nuevas y diferentes interacciones continuas. Encontrar estas oportunidades requiere un entorno relacional, paciencia y tiempo. 


			 


			El trauma cotidiano a través de las generaciones 


			 


			Nuestra comprensión de la resiliencia como resultado de innumerables experiencias de desajuste y reparación nos lleva a cuestionar cómo se utiliza la cada vez más omnipresente palabra trauma. El problema con este término es que se usa para referirse a un suceso de una sola vez, mientras que la vulnerabilidad del trauma radica en su repetición. Por supuesto, hay eventos traumáticos de una sola vez, pero, comúnmente, lo que hace que una experiencia se convierta en un trauma es un telón de fondo de un terrible desajuste, o de un desajuste no reparado. Al igual que la palabra cotidiano describe la resiliencia, el término trauma engloba muchas experiencias que son cotidianas. La historia de Frank y Lindsey nos brinda un ejemplo. 


			Cuando Frank era pequeño y tenía un mal comportamiento, propio de la edad, como un berrinche en medio de una reunión familiar, su padre lo avergonzaba enviándolo a sentarse en el escalón inferior del sótano, a veces durante horas. De adulto, cuando Frank buscó la ayuda de un terapeuta para contrarrestar su relación cada vez más explosiva con su hija de doce años, Lindsey, nunca empleó la palabra trauma para describir su propia infancia. El abuso emocional de su padre era una experiencia cotidiana entretejida en la historia de su vida. 


			Cuando Frank pensó en su respuesta al emergente yo adolescente de su hija, se dio cuenta de que, en momentos de conflicto con ella, se veía invadido por el estrés de sus propios recuerdos, y se cerraba. En general, era una persona considerada y empática, pero simplemente le decía a Lindsey que se detuviera. En el marco de una consulta con un terapeuta, reconoció que durante esos momentos estaba emocionalmente ausente, y que ello era cada vez más frecuente. Juntos se preguntaron si Lindsay lo estaba probando, quizá buscando una respuesta más apropiada que la ayudara a dirigir esa etapa de desarrollo tan cargada de emociones. 


			En cuanto Frank fue consciente de ese proceso, pudo estar más presente con Lindsey. En lugar de reaccionar sin pensar, podía hacer una pausa, tomar un respiro y considerar su perspectiva. Podía tolerar sus berrinches de preadolescente y entenderlos en el contexto de su emergente sentido de identidad. Pronto, la frecuencia e intensidad de sus enfrentamientos volvió a un nivel común de la etapa de desarrollo de Lindsey. Frank, muy aliviado, disfrutó de la presencia de su hija. 


			Lo que Frank vivió de niño podría llamarse trauma cotidiano o diario. No era ver a un familiar recibiendo un disparo o ser testigo de cómo su casa era arrasada por una avalancha. Repetidamente, buscaba la tranquilidad y la contención y en su lugar experimentaba el aislamiento y la humillación, un desajuste crónico no reparado. Frank repitió ese ciclo de abandono emocional con Lindsey cuando su comportamiento evocó el recuerdo. Cuando esta dinámica emergió a su conciencia, ofreció a su hija la oportunidad de reparar y situar su relación en un camino más saludable. 


			 


			Salir del bache 


			 


			Las incontables interacciones continuas en el curso del desarrollo son como gotas de lluvia que forman el paisaje de tu sentido de identidad, tanto en soledad como en compañía de los demás. Una experiencia se vuelve traumática cuando una persona permanece enganchada con un significado fijo y se queda estancada en un patrón de desconexión y falta de comunicación. 


			Mason, de dos años, y sus padres, Mark y Tim, se encontraban estancados en un bache. Mason, que nació ocho semanas antes de lo planeado, tuvo lo que su especialista en intervención temprana describió como un «sistema de regulación inmaduro». En la vida diaria esto significaba, entre otras cosas, que tenía problemas para mantener el sueño. Cuando Mason se dormía en el pecho de Tim, él pasaba hasta treinta minutos haciendo movimientos lentos en un esfuerzo por trasladar a Mason a su cuna sin despertarlo. Si Tim se movía rápidamente, Mason se despertaba en el acto con un sobresalto total. Aunque Mark y Tim necesitaban más energía de la que habían previsto para cuidarlo, se apoyaron mutuamente y, reconociendo la vulnerabilidad de Mason, se pusieron a la altura de la tarea. 


			A los seis meses, Mason tuvo un episodio de asfixia. Tim pensó que era una convulsión y llamó a una ambulancia. Su propia madre tenía un trastorno convulsivo y él había presenciado episodios aterradores cuando era niño. Ahora temía que Mason muriera. Los médicos le aseguraron que no había sido una convulsión y que el bebé estaba bien, pero Tim seguía temblando hasta la médula. Aunque tanto Mark como Tim se opusieron inicialmente a que durmieran todos juntos, Tim estaba convencido de que Mason necesitaba estar en su cama. Mark aceptó a regañadientes. 


			Mason se convirtió en un niño brillante y activo. Sin embargo, cuando se estresaba, emergía su sensible sistema de regulación. Un ruido fuerte y repentino, como la apertura de la puerta de un garaje, podía interrumpir su juego; todo su cuerpo se estremecía y rompía a llorar. Permaneció en la cama de sus padres y siguió confiando en la contención proporcionada por el cuerpo de Tim para dominar su vulnerable sistema nervioso. Su cuerpo no sabía cómo relajarse para dormir sin su padre a su lado. 


			No obstante, después de dos años de sueño interrumpido, Mark, que trabajaba a tiempo completo mientras Tim se quedaba en casa con Mason, dijo basta. Discutió con Tim y lo acusó de mantener al niño en la cama para cubrir sus propias necesidades. Mark se sintió presionado por sus padres, que desaprobaban que el pequeño durmiera con ellos y no usaran la hermosa cuna que les habían regalado. Toda la familia estaba estancada en un bache. 


			En lo único en lo que estaban de acuerdo era en que la situación del sueño debía cambiar. Primero consultaron a expertos en crianza que les aconsejaron que simplemente se fueran a la cama y llevaran a Mason a dormir a su propia habitación, pero Tim reconoció que, si estos patrones de interacción se habían desarrollado con el tiempo, precisaban cambiarse con el tiempo. Tim y Mark necesitaban ayudar a Mason a sentirse tranquilo en su cuerpo sin la presencia física de su padre. Y Tim tenía que tratar sus profundos temores de perder a Mason, que estaban vinculados con su propia experiencia de ver impotente las convulsiones de su madre. Mark y Tim también necesitaban abordar el conflicto en su relación sobre dormir todos juntos, que a su vez estaba influenciado por la relación de Mark con su propia familia. 


			Aunque Tim no pensaba en términos de significado, sabía instintivamente que, más allá de decidir qué hacer, debían crear poco a poco nuevas formas de estar juntos a la hora de dormir. Inicialmente Mark se resistió, pero Tim lo convenció de que esta importante transición en su familia requería tiempo y una cuidadosa atención. 


			Junto a un especialista en salud mental para padres de bebés, trabajaron para cambiar los patrones de conciliar y mantener el sueño. Surgieron conflictos. Algunas noches no hubo problemas, pero en otras, Mason lloró durante horas mientras Mark se paseaba con él, ayudándolo a calmarse leyéndole, finalmente, un libro. Durante unas pocas semanas, nadie durmió mucho. Se permitieron estar en un momento confuso e incierto mientras resolvían la situación. 


			Basándose en su propia educación, Mark esperaba que la separación fuera limpia y ordenada. Pero cuando Tim tuvo que ausentarse durante unos días y Mark se convirtió de pronto en el cuidador principal, rápidamente se dio cuenta de que la vida real con su hijo era bastante desordenada. Un conjunto de reglas abstractas sin sentido. 


			Después de un período, que se vivió bastante azaroso y desorganizado, la experiencia de toda la familia en torno al sueño cambió. Mason llegó a confiar en que sus padres estaban allí, incluso cuando no estuviera acostado encima de Tim. Su cuerpo aprendió a estar tranquilo sin el contacto físico de su padre. Poco a poco, lograron que durmiera en su propia habitación. La privación del sueño y la fatiga crónica se desvanecieron. El sentido de competencia y eficacia por parte de Mason y sus padres, junto con la recién descubierta habilidad del niño para dormir durante la noche, los llevaron a nuevos niveles de crecimiento y conexión. Por medio de la desordenada experiencia de crear nuevos significados en torno al sueño, Mason aprendió que su relación con sus padres era sensible, flexible y consistente. 


			Cambiar el significado para Mason, de dos años, fue relativamente fácil, aunque necesitó consideración y esfuerzo. Pero podríamos imaginar un camino diferente. Como veremos en el capítulo 8, cuando uno se queda estancado en un significado fijo, el impacto puede ser amplificado en las relaciones y en las experiencias a lo largo del tiempo. Imagina si los padres de Mason hubieran estado tan distraídos por su propia angustia y por el conflicto en su relación que, en lugar de enseñarle gradualmente las nuevas reglas del juego de ir a dormir, lo hubieran llevado a su cuarto y hubieran cerrado la puerta mientras discutían. Estas relaciones se habrían representado en la mente y en el cuerpo de Mason de una manera diferente. Esas representaciones se habrían manifestado en nuevas relaciones, distorsionando el significado con el tiempo, tal vez a través de la infancia, la edad escolar, e incluso en sus relaciones adultas. 


			El juego de ir a dormir es una forma de aprender a estar en una relación con los demás. Aunque la gente no use esa palabra, a lo largo de nuestras vidas participamos en innumerables juegos de este tipo, en nuestras familias, con amigos y en el lugar de trabajo. En el siguiente capítulo mostramos cómo los juegos a los que las personas juegan cuando son niños, ya sea un juego real, como el «y dónde está el bebé», o el juego de despedirse de un padre que se va a trabajar, permanecen hasta la vida adulta. Los juegos nos ayudan a entendernos a nosotros mismos en el contexto de nuestras propias culturas y comunidades específicas. Cada nuevo juego que aprendemos, mediante el proceso continuo de desajuste y reparación, construye un sentido de pertenencia. 
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			Los juegos que jugamos: 


			aprender a pertenecer 


			 


			Imagina dos hermanos: Roland, de cinco años, y Austin, de dieciocho meses. Roland le enseña a su hermano menor un juego que ha inventado y que consiste en correr por la habitación, saltar sobre un cojín y regresar corriendo. Esta enseñanza no se basa en la explicación ni en la demostración, sino en la repetición, con los inevitables errores. El juego dura cerca de una hora. Cuando Austin, inicialmente, no salta sobre el cojín, sino que se sienta en él, Roland se inclina con frustración, agarrando su cabeza con las manos. Pero en un instante se levanta y vuelve a hacerlo. Cuando, después de muchos intentos, Austin salta sobre el cojín y corre de vuelta cruzando la habitación, los chicos se derrumban en un ataque de risa mientras disfrutan del puro placer de conectar. Después de cada ronda, a medida que Austin comprende las reglas del juego, la alegre repetición no solo le permite aumentar su conexión con Roland, sino que les refuerza a ambos la idea de que se separan para unirse de nuevo. El ritmo del juego, incluyendo los momentos en que Austin no lo hace bien, le ofrece la oportunidad de aprender que Así es como hacemos las cosas. 


			Con frecuencia, consideramos que la cultura está arraigada en el lenguaje, pero un niño pequeño da sentido a su mundo y se convierte en parte de su cultura particular mucho antes de que tenga la capacidad de lenguaje. La cultura está presente en la multitud de sistemas —sensoriales, de movimiento, hormonales, autonómicos, genéticos y epigenéticos— que usamos para relacionarnos con el mundo. Roland no está enseñando a su hermano con palabras. Toda la experiencia corporal de jugar juntos, correr, caer, incluso el estrés de no conseguirlo, le enseña a Austin no solo el juego, sino también cómo pertenecer. 


			En el sentido más amplio, la cultura es un conjunto de actividades, valores, objetivos y prácticas compartidos, es decir, una forma común de estar en el mundo. El desarrollo es un proceso de toda la vida mediante el cual cada uno de nosotros aprende a pertenecer a un número de grupos diferentes, incluyendo profesionales, religiosos, geográficos, incluso la cultura cambiante de una familia en crecimiento, pero sin limitarse a ellos. 


			A medida que dos jóvenes pasan de la vertiginosa excitación del cortejo temprano a las reglas más serias de la convivencia, la planificación del futuro y la crianza de los hijos, necesitan aprender la cultura de la familia de origen del otro. ¿Qué elementos de esas culturas traerán a su nueva familia? Algunos aspectos requieren un proceso bastante simple. 


			Jayden, al igual que su padre y sus tres hermanos, tenía un conocimiento enciclopédico de las estadísticas sobre béisbol, baloncesto y, su favorito, el fútbol. En la familia de Kiara, la música era el idioma común. Su padre le preguntaba regularmente sobre el compositor de una pieza de jazz en particular que sonaba de fondo. Kiara era tan ignorante sobre los jugadores de béisbol como Jayden sobre Miles Davis. 


			Una vez ella se rio de él y, sin querer, hirió sus sentimientos cuando dijo que nunca había oído hablar de Dizzy Gillespie. Ella se disculpó y, entonces, en lugar de molestarlo con su falta de conocimiento, asumió el proyecto de introducirlo en una amplia variedad de géneros musicales. Pronto descubrieron bandas nuevas que les gustaban a ambos. Asistir a conciertos juntos se convirtió en su actividad favorita. Por su parte, Jayden, al principio, excluía a Kiara de las salidas a eventos deportivos con sus amigos. Cuando ella se sintió frustrada porque él decidió ir a un torneo de fútbol en lugar de pasar un domingo libre juntos, Jayden se tomó el tiempo de enseñarle ese deporte. Pronto, asistir a los partidos se convirtió en otra de sus actividades compartidas favoritas. 


			No obstante, algunas de sus diferencias culturales eran más profundas. Kiara, hija única, se esforzaba por adaptarse a los juegos espontáneos de la gran familia de Jayden. Ella creció con un modelo de profunda interacción uno a uno. Se sentía cómoda sentada a una mesa durante horas discutiendo grandes ideas. El partido de fútbol de Acción de Gracias en el patio trasero con la familia de Jayden, seguido de la prisa por servirse de todo antes de que se acabaran los platillos favoritos, hizo que Kiara se sintiera ansiosa e incómoda. Cuando Jayden fue a la cena de Acción de Gracias con sus suegros, le sudaban las manos y su cuerpo se movía sin cesar cuando la familia se sentó a debatir durante horas sobre una serie de temas. Para que su relación creciera, Kiara y Jayden necesitaban estar en el caos de complejos sentimientos que la familia del otro generaba. 


			En parte, procesaron estos sentimientos por separado, con sus propios amigos y familiares, pero también iniciaron la costumbre de salir a correr juntos durante las reuniones familiares o después de ellas. El esfuerzo físico los calmaba lo suficiente para escucharse mutuamente en lugar de estar reactivos y a la defensiva en las conversaciones cargadas de emoción, que los encuentros, inevitablemente, les producían. 


			La complejidad creció cuando tuvieron a su primer hijo. Ambos tenían ideas claras de cosas que deseaban emular y cosas que querían evitar de sus familias de origen. Kiara valoraba la curiosidad intelectual de su familia, pero no la distancia emocional. Quería que sus hijos crecieran con un sentido de inclusión que aprendió de la familia de Jayden. Jayden, por su parte, valoraba la estrecha relación con sus hermanos, pero no quería transmitir la carga de la obligación que experimentaba con frecuencia. Las rígidas expectativas de comportamiento en relación con las reuniones familiares, aunque él y sus hermanos tenían familias y responsabilidades propias, parecían forzadas y poco sinceras. 


			Jayden y Kiara necesitaban crear juntos nuevas reglas para la nueva cultura familiar, pero hacerlo no es nada fácil. La cultura de tu familia de origen está impregnada en tu cuerpo, no solo en el pensamiento consciente. Por fuerza, hacer el cambio a una nueva cultura es un proceso caótico y lleno de desencuentros. Involucrarse en el conflicto crea la energía para cambiar a una nueva forma de existir con otra persona en el mundo. Tienes que estar en lucha. Así, al encontrar una manera de reparar los desacuerdos, tú y tu pareja lográis niveles de coherencia como una nueva unidad familiar. Con esta expectativa, puedes ahorrarte muchos problemas y quizá, incluso, salvar tu matrimonio. 


			 


			Juego necesario 


			 


			Los recién nacidos no conocen ninguna de las reglas del mundo en el que nacen. Tienen que aprender cómo funcionan las cosas en un contexto para el cual no están preadaptados y que no pueden anticipar. Necesitan aprender formas culturalmente específicas de estar con los demás. ¿Cómo sucede esto? 


			D. W. Winnicott reconoció el papel esencial del juego en el desarrollo. En un ensayo, escribió: «Es en el juego y solo en el juego donde el niño o el adulto es capaz de ser creativo y utilizar toda la personalidad, y solo en el ser creativo el individuo descubre el yo».1 No está recomendando ir a la juguetería. Se refiere al juego como un comportamiento espontáneo, vagamente organizado sin un objetivo o consecuencia específica. 


			¿Por qué el juego es tan poderoso? Jugar involucra movimientos, emociones, memoria, sentido del tiempo y contingencia, agencia y atención. Estos sistemas, mediante los juegos, constantemente ganan energía e información. Constituyen el sentido emergente de identidad del niño, organizan y guían su comportamiento mientras interactúa con el mundo de las personas y de las cosas. 


			Los nuevos significados se convierten en parte de todos nosotros a través de los innumerables juegos. En los juegos en los que participamos, e inventamos a medida que envejecemos, se reúne y procesa información que forma el andamiaje de nuestro yo social. El curso de pertenencia de un niño tiene mucho que enseñarnos sobre cómo tener éxito y dónde podemos tropezar en el aprendizaje de pertenecer, ya sea practicando deportes de equipo, reuniéndose con otra familia, aprendiendo un nuevo trabajo o viviendo en otro país. 


			Los jóvenes que aprenden a bailar Payaso de rodeo en la fiesta de bienvenida de la universidad están creando sentido en su nuevo entorno social, como el niño en su familia. Aunque empiezan tropezándose y equivocándose, los estudiantes se sincronizan gradualmente entre sí. Ese logro es aún más placentero debido al desajuste inicial, ya que lleva a la alegría de conectarse en un significado compartido. 


			En el juego «Y dónde está el bebé», al principio, los padres tienen que desempeñar ambos papeles del juego; los bebés, que no tienen ni idea de lo que está pasando, reaccionarán con todo tipo de comportamientos, muchos de ellos no relacionados con el juego. Miran hacia otro lado cuando deberían estar mirando hacia los padres o se quitan los zapatos o se miran las manos. Lo que están haciendo es desordenado, variable, inestable y desorganizado. Pero, con las repeticiones, prestan más atención y pueden anticipar la próxima vez que sus padres saldrán de detrás de sus manos diciendo: «¡Aquí está!». Parte del desorden empieza a desvanecerse. 


			Con más repeticiones, los bebés comienzan a controlar parte del ritmo del juego. Empiezan a marcar el momento de «¡aquí está!» usando sus manitas para cubrirse la cara. Finalmente, cambian los papeles. Han aprendido ambos roles en el juego. Las secuencias y los ritmos emergen mientras ajustan sus reacciones en respuesta a los movimientos de sus compañeros de juego. La habilidad de adivinar la intención del otro crece. Esa habilidad pasa por interminables repeticiones hasta que un niño se ha integrado completamente en el juego y ambos jugadores están en sincronía. 


			Los bebés no pueden enseñarse a sí mismos el juego de «Y dónde está el bebé», dependen de niños mayores o adultos para andamiar su experiencia. Lo mismo ocurre con el aprendizaje de todas las demás formas de estar en el mundo. Aprenden el juego —la rutina— de bañarse, cambiarse, comer, dormir. Cada uno de estos juegos se repite innumerables veces durante días y semanas. Cada uno tiene una forma que es individualizada e implica el aprendizaje con un compañero en particular. 


			Una historia exitosa con una persona específica mediante intercambios como los de los repetidos juegos «Y dónde está el bebé» lleva al niño a un conocimiento interno de que es posible reparar los desajustes. Este conocimiento no está en las palabras, ya que aún no posee el lenguaje, pero es muy poderoso. Contribuye a que el bebé desarrolle un sentido de confianza, seguridad y protección. A través de la acumulación de reparaciones exitosas, los bebés saben implícitamente que sus estados emocionales desordenados y la sensación de que algo está mal pueden transformarse en un estado positivo, acompañado de un sentimiento de que las cosas están bien. 


			El juego «Y dónde está el bebé» representa muy bien los altibajos, los trastornos y las reparaciones de la vida. En el juego típico, una y otra vez, se construye el sentido infantil de lo que Winnicott denominó estar siendo. 


			En una serie de experimentos usando el paradigma del rostro inexpresivo, exploramos el papel de los juegos en la creación de significado mucho antes de que las partes del cerebro responsables del pensamiento abstracto se hayan desarrollado.2 Para evaluar la manera en que se representan las relaciones en el cerebro y en la mente antes de que los bebés tengan lenguaje, identificamos juegos durante la dinámica cara a cara entre los bebés y sus madres, que podrían ser fácilmente reconocidos como únicos para ellos como una díada. Podría ser un juego particular de tocar o un intercambio de vocalizaciones o un juego canónico como «Este dedito».* Durante el experimento, buscamos la respuesta a la pregunta: ¿el bebé usará el juego para llamar la atención de su madre? El estudio examina lo que se llama memoria relacional, es decir, cómo desarrollamos la memoria de una forma específica de estar con otra persona. 


			En una dramática iteración del experimento, una madre aplaude mientras canta alegremente: «Si estás muy feliz, aplaude así». Toma las manos de su hijo entre las suyas y aplaude con él para enseñarle las reglas. El experimentador, entonces, instruye a la madre para que mantenga un rostro inexpresivo. El bebé no tiene palabras para entender el comportamiento inusual de su madre, pero quiere conectar con ella. Mira hacia abajo a su mano derecha. Lentamente, con aparente esfuerzo, la levanta. Luego lleva su mano izquierda a través de su pecho para encontrarse con la derecha en un suave aplauso. En ese momento la parte de la cara fija termina. La madre, alegremente, se reconecta con una cálida sonrisa y sostiene las manos de su hijo, el resultado de su milagroso esfuerzo. 


			 


			A los nueve meses, ese bebé no es capaz de pensar: Juego a esto con mamá, así que aplaudiré para traerla de vuelta. Su cerebro inmaduro aún no ha desarrollado la capacidad de lenguaje. Pero, aunque carece de la capacidad de pensar en palabras y, ciertamente, no conoce la letra de la canción, se podría decir que la música de su relación con su madre vive en su cuerpo y en su cerebro. Puede hacer que las neuronas motoras corran desde su corteza cerebral por su médula espinal hasta conectarse con los músculos de sus manos y de sus brazos para moverlos de forma específica, en un esfuerzo por evocar una respuesta de su madre. Esos movimientos no están manipulados por la capa del cerebro que responde al lenguaje y al pensamiento simbólico; las partes del cerebro responsables de ello no están completamente desarrolladas. La motivación para conectarse se encuentra en las estructuras cerebrales más profundas. 


			Vemos en ese bebé un sentido de agencia —la capacidad de afectar su entorno para producir una experiencia positiva—, pero ese sentido está presente no en forma de palabras ni de pensamientos. Ha sido incorporado a su cerebro mediante el movimiento de su cuerpo en el juego con su madre. De manera similar, las relaciones se representan por medio de los innumerables juegos que los niños juegan en interacción con sus cuidadores, a medida que crecen y se desarrollan. 


			 


			El juego del saludo: una variación cultural 


			 


			En la década de 1970, varios de nosotros viajamos al sudoeste de Kenia para estudiar las relaciones entre padres e hijos en los gusii, una tribu agrícola de habla bantú en las tierras altas densamente pobladas del país.3 El proyecto, patrocinado por la Fundación Nacional de Ciencias, estaba dirigido por Robert Levine, un antropólogo que había estudiado, en su época en el posgrado, el sistema de creencias de los gusii. Él y sus colegas habían utilizado técnicas de observación para estudiar diferentes culturas. Mientras las observaciones de cinco minutos eran en sí mismas revolucionarias en aquel entonces, planeamos observar las interacciones de los niños con los adultos durante días enteros y grabar en vídeo los diferentes momentos. En el tiempo que pasamos con el grupo, se acostumbraron a nosotros y nuestra presencia se diluyó en el ambiente. 


			Allí, la mirada mutua tiene un significado muy diferente al que tiene en la cultura occidental. El poder de la mirada en las relaciones interpersonales es evidente en el elaborado sistema de creencias de los gusii, basado en los conceptos del mal de ojo y en el peligro que siente la gente al ser vista en épocas vulnerables de la vida. A nosotros nos interesaba observar cómo los niños aprendían las reglas del juego del saludo en este contexto cultural. 


			Entre los gusii, el saludo mutuo entre madres e hijos difiere notablemente de los eufóricos saludos de sus homólogos estadounidenses. Los saludos madre-hijo de los gusii pueden o no incluir el contacto visual, y el tono emocional de intercambio entre padre e hijo tiene una cualidad más sobria. El niño no mira al adulto, y ninguno de ellos muestra gran excitación o emoción. Tampoco participan en juegos cara a cara, como los adultos y los bebés en Estados Unidos. Los padres estadounidenses son conversadores y tratan a sus hijos como socios interactivos. Cuando nuestro grupo de investigación pidió a las madres gusii que hicieran juegos cara a cara con sus bebés, las madres nos miraron como si estuviéramos locos. ¡Pero participaron! 


			El análisis fotograma a fotograma de las interacciones grabadas en vídeo reveló que las madres apartaban la mirada de sus hijos en el momento en el que estos establecían contacto visual y sonreían, exactamente el patrón contrario de lo que se observó en la mayoría de las interacciones de las madres occidentales con sus hijos. En respuesta a que sus madres desviaran la mirada, los bebés gusii se volvían hacia otro lado y sus sonrisas se desvanecían; de hecho, parecían desanimarse. La mirada y la sonrisa inicial de un bebé decían: Quiero interactuar, pero era correspondida por la expresión no verbal de su madre: No quiero o, más exactamente, No de esa manera. 


			¿Por qué las madres de esta comunidad se apartan? Las madres gusii no correspondían a las grandes sonrisas de sus hijos porque su saludo ya está definido en una forma específica de la cultura que excluye tal efusividad; la mirada directa y los altos niveles de afecto violan las normas culturales. 


			Pero, entonces, ¿cómo se coordinan las parejas madre-hijo en esta comunidad y cómo es su coordinación? Nuestra hipótesis era que los bebés y los cuidadores descubrieron y cocrearon una forma de interacción que se ajustaba a formas apropiadas («naturales») de estar juntos. Al igual que los bebés que aprenden juegos sociales, los bebés gusii desarrollan el saludo culturalmente apropiado de los gusii, poco a poco, dentro del contexto de las relaciones de cuidado. A lo largo del tiempo y de innumerables acciones, los niños seleccionan un conjunto de comportamientos con significados que se ajustan al sobrio saludo gusii. Mediante continuas repeticiones, los bebés gusii aprenden a pertenecer a su cultura única. 


			El juego de saludo de gusii es uno de los muchos ejemplos que demuestran lo radicalmente diferentes que son las formas de ser de los individuos en las diferentes culturas. Advertimos que, si una madre estadounidense se diera la vuelta como una madre gusii, los médicos probablemente plantearían preocupaciones sobre la madre y la relación madre-hijo. Solo podemos adivinar lo que un facultativo gusii pensaría de una madre gusii participando en un efusivo intercambio al estilo estadounidense, pero, sin duda, sabemos que el médico gusii lo vería como algo anormal. El caso es que, a pesar de las notables diferencias entre los saludos de los gusii y los de Occidente, ambos están reunidos en pares cuidador-niño a través de un repetido proceso selectivo de desajuste y de reparación. Con el tiempo, ese proceso aportará una mayor complejidad y coherencia a la relación entre padres e hijos, y cada patrón favorecerá el crecimiento de los pequeños dentro de su propio contexto cultural. 


			 


			Los juegos sociales hacen crecer nuestros cerebros y nuestras mentes 


			 


			Las relaciones se representan a través de los juegos en que la gente participa durante el desarrollo. Una reciente conferencia sobre la ciencia de la representación titulada «El fin de la dualidad» presentó la investigación contemporánea sobre la distinción cerebro/mente.4 Un conjunto de conocimientos en rápido crecimiento revela que la distinción entre mente (procesos mentales tanto dentro como fuera de la conciencia) y cerebro (estructuras neuronales que sostienen estos procesos) es artificial. 


			Habitualmente, la gente cree que las relaciones están representadas por el pensamiento consciente y por las palabras. Por ejemplo, se utiliza el lenguaje para describir la relación con los padres como estrecha o llena de conflictos o de formas más complejas. Una persona podría decir algo como: «Mi madre trabajaba mucho y, con frecuencia, estaba emocionalmente distante, pero a veces me prestaba toda su atención». Esta frase es una representación verbal de una relación. Pero, como hemos visto, las relaciones están integradas en muchos otros sistemas además del pensamiento consciente. La experiencia social, a través de los innumerables juegos interactivos de la gente, se convierte en el contenido del cerebro y del cuerpo. Un ejemplo de cómo la representación de las relaciones se produce en todo el organismo es el de los miembros de un equipo de fútbol que se coordinan para anotar un gol, con patrones de interacción incorporados en el movimiento de sus cuerpos, con un mínimo o ningún intercambio de palabras. 


			Como veremos en el capítulo 8, los juegos aberrantes que conforman las relaciones —como las interacciones con un padre deprimido o que provoca miedo— se aprenden de la misma manera que todos los juegos sociales, utilizando sistemas en el cerebro y en el cuerpo tanto dentro como fuera de la conciencia. El impacto puede amplificarse en las relaciones y en las experiencias a lo largo del tiempo. 


			Cuando Ilana y Andrew comenzaron la terapia de pareja, Ilana se dio cuenta de que había introducido interacciones poco saludables de su relación con su madre en la relación con su marido. Pero cambiar esas interacciones era otra cosa que reconocerlas. El hecho de tener las palabras y los pensamientos no era suficiente. Ilana y su terapeuta llegaron a una especie de formulación del caso o explicación narrativa de por qué ella tendía a reaccionar de ciertas maneras, pero detenerse para conjurar las palabras e ideas de la terapia para hacer frente a un intercambio problemático con Andrew en tiempo real llevó demasiado tiempo. Se quejaba con su terapeuta de que «la conversación era demasiado rápida». Además de hablar de su relación en la psicoterapia, la pareja necesitaba encontrar nuevas formas de interactuar, que no implicaran una explicación verbal. Las lecciones de baile de salón desempeñaron un papel fundamental para ayudar a Ilana y a Andrew a aprender nuevas formas de relacionarse sin que implicara un pensamiento consciente. Mientras aprendían los pasos de baile, se enredaban y se reían de sus errores. Finalmente, se movieron juntos en sincronía con la música, y su relación se fortaleció. 


			Cuando aprendes a jugar al tenis, primero aprendes a sostener una raqueta, a servir y a mantener la vista en la pelota, pero, una vez ya sabes jugar, no piensas en las reglas. Se convierten en automáticas, incorporadas en tu cuerpo y en tu cerebro. El tenis, al igual que el juego del saludo, es un ejemplo de lo que se llama conocimiento relacional implícito, que se refiere a los patrones de interacción que ocurren regularmente entre dos personas, pero que suceden fuera de su conciencia. El término fue desarrollado por el Grupo de Estudio del Proceso de Cambio de Boston —el Corralito, como lo llaman sus miembros—, un conjunto de psicoanalistas e investigadores infantiles que incluye a Ed, Lou Sander, Alexandra Harrison y Dan Stern, entre otros. El grupo se reúne regularmente para discutir cómo las interacciones entre padres e hijos se relacionan con el psicoanálisis de adultos. Jerome Bruner solía contar una fábula de una hormiga capturada por un ciempiés para demostrar el concepto conocimiento implícito. Reconociendo que estaba a punto de ser devorada, la hormiga le pidió al ciempiés que respondiera a una pregunta. El ciempiés estuvo de acuerdo. La hormiga, entonces, preguntó: «¿Cómo sabe tu vigésima tercera pata lo que hace tu quincuagésima séptima pata?». El ciempiés, pensando en la respuesta, se quedó petrificado y no podía moverse. La hormiga se alejó.5 


			Si, durante años, has sujetado mal una raqueta de tenis, necesitas corregir muchos errores para aprender a cogerla de nuevo. Pero si tuvieras que detenerte y pensar en la forma en que la coges en cada golpe, no serías capaz de jugar. Los movimientos deben ser automáticos, en cierto sentido, no verbales. Del mismo modo, para cambiar una relación poco saludable se requiere no solo el lenguaje basado en la comprensión, sino también el movimiento a través del desorden de la interacción diaria para desarrollar una nueva forma de estar juntos. Esto también es cierto en nuestras vidas laborales. 


			 


			Juegos en el lugar de trabajo 


			 


			Cuando empiezas un nuevo trabajo, aprender las reglas del juego lleva tiempo e inevitablemente implica cometer errores. Algunas políticas laborales invitan a los empleados a aprender de los errores y luego a seguir adelante. Cuando Elliot, recién graduado de la universidad, entró como técnico en una compañía de teatro, tenía pánico a equivocarse. Después de trabajar una semana y media, sus temores se hicieron realidad. Él y Phil, otro miembro del equipo, estaban trasladando un mueble que formaba parte de la escenografía de un nuevo espectáculo; lo habían atado al camión y se dirigían del almacén al teatro cuando, de repente, el mueble comenzó a deslizarse. Phil detuvo el camión y Elliot corrió para tratar de evitar que se deslizara, pero su peso no se correspondía con el impulso del objeto pesado y, al cabo de unos segundos, cayó del camión. Aterrorizados, inspeccionaron los daños. Un panel se había desplazado y estaba en el suelo a pocos metros de distancia. La madera de un costado tenía una pequeña abolladura. Aliviados de que el mueble no se hubiera arruinado del todo, lo montaron de nuevo en el camión para trasladarlo al set. A regañadientes le contaron a su jefe lo ocurrido. «¿Hiciste qué?», preguntó. Y sorprendido añadió: «Hiciste más que lo que yo habría hecho». Se encogió de hombros como si se tratara de un percance relativamente menor. 


			A partir de ese momento, Elliot se sintió parte del grupo. Al sobrevivir al error, junto con otro miembro del equipo, y llegar al otro lado de la experiencia, experimentó un mayor sentido de pertenencia a la cultura de los técnicos de teatro. Su compromiso en el trabajo y su sentido de competencia aumentaron. Asumió más responsabilidad, ampliando la eficacia del equipo en su conjunto. 


			En los entornos laborales, generalmente, nos encontramos con un espacio de tolerancia para el desajuste y la reparación. Algunos colegas no permiten el intercambio de ideas, mientras que otros se sienten más cómodos con el proceso de trabajo a través de problemas. Relacionarse con estos últimos puede ayudar a dirigir las relaciones con los primeros. Pero cuando la rigidez viene desde arriba, la cultura laboral puede ser adversa a la pertenencia. 


			Seth esperaba unirse a su viejo amigo Arthur en una nueva aventura de negocios. Arthur tenía una posición de liderazgo en una compañía que buscaba expandirse en el campo en el que Seth tenía una reputada experiencia, y Arthur reclutó a su amigo para que se uniera a sus esfuerzos. Algunos recelos persistían en el fondo de la mente de Seth ante la idea de tener a su amigo como jefe, pero los alejó en aras de participar en el crecimiento de nuevas ideas y oportunidades. 


			Sin embargo, pronto Seth supo que mientras él y Arthur jugaban al Ultimate en su tiempo libre, disfrutando del ambiente de perdón entre compañeros de equipo, que era típico de su relación, Arthur había aprendido diferentes reglas en su lugar de trabajo. El jefe de la compañía, el superior inmediato de Arthur, aunque de baja estatura, tenía un estilo de administración altísimo. Cada uno de sus comentarios y gestos comunicaba que estaba por encima de todos ellos. Era contrario al diálogo abierto y la confrontación. La suya era la última palabra. Esta cultura rígidamente jerárquica impregnaba el ambiente. Ahora que Arthur tenía a alguien por debajo de él, aunque era su amigo, adoptó el mismo estilo. 


			Durante un tiempo, parecía posible que Seth y Arthur trabajaran juntos para que su relación tolerara cierto toma y daca. Pero un cambio en la compañía —la repentina e inesperada salida de un vicepresidente— desestabilizó toda la organización, y la rigidez que se había apoderado de su relación emergió con toda su fuerza. Arthur necesitaba controlar cada movimiento de Seth. Finalmente, Seth concluyó que no podía crecer en la cultura de esta organización. Dejó el trabajo, se mudó, y finalmente encontró un empleo más adecuado, en el que podía desarrollar cómodamente su creatividad. Lo que Seth vio con claridad y Arthur no fue que una cultura de trabajo caracterizada por un pensamiento rígido, que se resiste al caos del conflicto, no crecerá. Su percepción fue acertada; varios años después, Seth se enteró de que la empresa había cerrado. 


			 


			Jugando desde el principio 


			 


			En la graduación universitaria de su hijo mayor, Max, Gabriella y Stefan compartieron un emotivo recuerdo mientras esperaban sentados en el auditorio a que se iniciara la ceremonia. Antes de que Max naciera, ambos habían sido ocupadísimos chefs, y, con frecuencia, trabajaban catorce horas diarias. Gabriella recordó que llegaron a casa del hospital, acostaron a Max, se volvió hacia Stefan y le preguntó: «Y ahora ¿qué?». 


			Para los nuevos padres, la experiencia de aprender a conectar y comunicarse con un nuevo ser del que son completamente responsables puede parecer una tarea difícil. T. Berry Brazelton, a quien los padres y los profesionales se referían a menudo como «el encantador de bebés», fue testigo de esta ansiedad una y otra vez durante sus décadas de práctica de la pediatría. Escuchó a los futuros padres preocupados y agobiados: «¿Cómo sabré qué clase de persona es mi bebé?». 


			En una entrevista poco antes de su muerte a la edad de noventa y nueve años, Brazelton respondió a la pregunta: «Tan pronto como juegan con el bebé, lo saben».6 Mientras practicaba la pediatría general y criaba a sus propios hijos, Brazelton apreció, mediante las innumerables interacciones con los recién nacidos y sus padres, que cada bebé llega al mundo con un conjunto único de cualidades y formas de comunicación. En la entrevista, describió la Escala de Evaluación del Comportamiento Neonatal (NBAS) —que diseñó para organizar formas de observar a los recién nacidos a través del juego— como «mi mayor contribución».7 La NBAS ofrece la oportunidad de un juego que, en circunstancias ideales, ayuda a la gente a conocerse. Por ejemplo, veía cómo los padres se deleitaban al observar a su bebé haciendo movimientos de gateo tempranos mientras estaba acostado sobre el estómago del doctor. «¡Es tan fuerte!», exclamaban. Cuando su bebé dormido disminuía su reacción ante el sonido de un sonajero y se quedaba quieto después de dos o tres sacudidas, se maravillaban de la capacidad del niño para proteger su sueño. 


			Basándose en el NBAS, el educador J. Kevin Nugent y sus colegas del Instituto Brazelton del Hospital Infantil de Boston desarrollaron el sistema de Observaciones del Comportamiento del Recién Nacido (NBO).8 A diferencia del NBAS, que está diseñado para evaluar a un bebé, el NBO se utiliza como una herramienta clínica para construir relaciones saludables desde el nacimiento. No es una prueba, sino una forma de organizar las observaciones de los padres respecto de un bebé en conjunto con las de los cuidadores. Los artículos del estuche de pruebas de Brazelton se utilizan para demostrar el nivel de curiosidad y un proceso de apertura desordenada y lúdica. Estas observaciones pueden integrarse en el trabajo de enfermeras de maternidad, pediatras, consultores de lactancia, profesionales de intervención temprana y una amplia variedad de involucrados que interactúan con las nuevas familias. Los hermanos y otros miembros de la familia también pueden participar en el proceso. 


			Para Dara y Carlos, los días y las semanas previos al nacimiento de su segundo hijo no estuvieron llenos de alegría, sino de miedo cuando su hijo de tres años, Ronan, expresó sin restricciones su ira ante la inminente llegada de su nuevo hermanito. Extremadamente cercano a su madre, Ronan tenía dificultades con la más mínima separación. Sus padres no imaginaban cómo se las arreglarían para incluir a un nuevo bebé en lo que parecía un trío. 


			Cuando la enfermera de maternidad Gladys entró en la habitación de Dara durante la primera visita de Ronan al hospital para ver a su madre y a su hermanito Ray, lo encontró pegado a su madre. Una expresión de dolor marcaba su cara cubierta de lágrimas. Tenso, Carlos observaba desde una silla en un rincón mientras Dara abrazaba a Ronan. Ray había estado durmiendo en su moisés dentro de la habitación, y Gladys lo hizo rodar hasta la cabecera de la cama, hablando tanto con Ronan como con el recién nacido. Ray despertó, y Gladys sacó una bola de color rojo brillante. La pelota era uno de los ítems de orientación utilizados para demostrar cómo, incluso a unas pocas horas de edad, muchos bebés manifiestan preferencias por objetos específicos, voces y rostros humanos. Cuando Gladys le demostró a Ronan cómo Ray seguía la pelota roja con intenso interés, él se relajó. Con una expresión curiosa, se alejó de su madre. Gladys, entonces, sacó un pequeño sonajero, usado para mostrar la habilidad de un recién nacido para escuchar y orientarse al sonido, y se lo mostró a Ronan. «¿Quieres ayudarme?», preguntó. Tímidamente, el niño se apartó del lado de su madre y se dirigió al moisés. Mirando hacia abajo a esta nueva persona en su vida, con el entrenamiento de Gladys, agitó suavemente el sonajero. Cuando Ray se volvió hacia el sonido, el rostro de Ronan se transformó en una sonrisa de alegría. Por primera vez en meses, tanto Dara como Carlos respiraron aliviados. En ese momento vieron un atisbo de esperanza y la posibilidad de un camino hacia una familia armoniosa de cuatro integrantes. 


			Este proceso de observación abierta ofrece la oportunidad de llevar la idea de juego, con su inherente desajuste y reparación, a las relaciones entre padres e hijos y entre hermanos desde el nacimiento. Actualmente, muchos padres están agobiados por la expectativa de perfección. Cuando los clínicos procuran tiempo para escuchar a los padres y a sus bebés recién nacidos, pueden transmitir la idea de que no hay un camino «correcto», y que el cuidador y el bebé resolverán las cosas juntos. 


			Jugar con un recién nacido, cuyo sistema neurológico es inmaduro y propenso a la desorganización, requiere tiempo y atención. Los padres estresados pueden no estar disponibles para jugar de esta manera. Ese estrés puede originarse desde muchas fuentes. El estrés de un bebé quisquilloso, los desafíos diarios de transitar por las exigencias del trabajo y la crianza de los niños, a menudo sin el apoyo de la familia extendida, son causas frecuentes. El estrés puede provenir de las relaciones rígidas entre los miembros de la familia, o de las tensiones de la pobreza y de una maternidad sin pareja. Los padres se enfrentan a estas dificultades de diferentes maneras. Algunas son adaptativas y otras pueden llevar a una espiral descendente de desconexión. 


			Hoy en día muchos padres recurren a los teléfonos o a los ordenadores, tanto para ellos como para sus hijos, para aliviar ese estrés. Consideramos que el tiempo de pantalla no es objetivamente bueno o malo. Lo que importa es cómo las pantallas, y todas las formas de tecnología, afectan a las relaciones. ¿Qué sucede entre un padre y un hijo que permiten o no tiempo de pantalla? ¿Es posible que el hecho de recurrir a una pantalla le ayude a regular cuando una interacción social lo ha abrumado? ¿Cuándo se convierte eso en un problema porque permite evitar la interacción social? En el siguiente capítulo exploraremos las formas en que la tecnología ha cambiado los juegos a los que la gente juega, no solo como padres, sino en todos los aspectos de sus vidas. Consideramos cómo el experimento del rostro inexpresivo todavía ayuda a dar sentido a los impactos positivos y negativos de la tecnología y a reducir sus efectos negativos. 
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			La tecnología y el paradigma 


			del rostro inexpresivo 


			 


			La naturaleza adictiva de las redes sociales combinada con la portabilidad de los teléfonos y la aceptación social se han convertido en una preocupación común por la epidemia de padres distraídos.1 Algunos, incluso, se refieren al TDAH como un déficit de atención de los padres. Muchas personas que han escuchado o leído acerca del paradigma del rostro inexpresivo se preguntan si la escalada del uso del teléfono móvil está recreando una experiencia persistente de cara inmóvil para los niños en desarrollo. Pero la madre en el episodio del experimento del rostro inexpresivo no está distraída. Está ahí y a la vez no está ahí. El breve lapso representa para el niño una pérdida incomprensible, y se esfuerza por encontrarle un sentido a la situación. 


			En su aclamado libro En defensa de la conversación,2 Sherry Turkle hace referencia a un pequeño estudio hecho de observaciones anecdóticas del comportamiento de los padres que comen con niños pequeños en restaurantes de comida rápida. Los investigadores encontraron que «en general, los adultos prestaban más atención a sus teléfonos que a sus hijos». Los niños se volvían pasivos y distantes o comenzaban a actuar en un esfuerzo por llamar la atención de sus padres. Turkle describe la situación como el niño compitiendo con el móvil. Escribe: «Vemos a los niños aprendiendo que no importa lo que hagan, no lograrán separar a los adultos de la tecnología». Luego, se basa en el paradigma del rostro inexpresivo para explicar el significado de la experiencia del niño: «Los bebés privados de contacto visual y que se enfrentan a la “cara inmóvil” de sus padres se agitan, se repliegan y se deprimen». Aunque apreciamos la referencia a nuestra investigación, queremos señalar que el niño del experimento original no se deprime. Además, la situación de un niño con un padre que usa el teléfono es fundamentalmente diferente. Debido a que su padre no está disponible, el niño se ve privado de la interacción cara a cara. Pero el padre no tiene un rostro inexpresivo. 


			¿Cómo podrían los niños dotar de significado a un padre con un móvil? Ven a un padre que solo se presta atención a sí mismo. La experiencia es similar a cuando un padre llega a casa después de un largo día de trabajo y comienza a hacer la cena en lugar de sentarse en el suelo y jugar. Incluso los padres que utilizan teléfonos tradicionales muestran en sus caras y en sus voces que están prestando atención a algo que no es su hijo. Los padres que criaron a sus hijos antes de la edad de los teléfonos móviles recuerdan que en el momento en que cogían el aparato, su hijo, que había estado jugando felizmente solo, manifestaba una repentina necesidad de atención absoluta. Al igual que con la tecnología actual, muchos niños experimentaban como una privación el hecho de que sus padres solo se prestaran atención a sí mismos. 


			Entender cómo el paradigma del rostro inexpresivo es diferente al de un padre con un móvil puede ofrecer una visión del problema social al que nos enfrentamos con la escalada del uso de la tecnología. Un padre que usa un teléfono está distraído, no ausente. El móvil es ubicuo e irresistible, aparte de eso, la situación no es muy diferente a la de un padre que habla por teléfono a la antigua usanza, pero la forma en que los niños le dan significado a los padres con el móvil tiene sus orígenes en una historia de interacción continua desde su desarrollo más temprano. 


			La reacción que alguien tiene ante un compañero interactivo con un móvil se ubica en la historia de las relaciones. Mientras una persona puede solo encontrar temporalmente algo más que hacer, otra puede reaccionar con molestia. Alguien más puede interpretar como abandono el hecho de que su pareja use el móvil y tener un enfado descomunal, como vimos con Jennifer en el capítulo 1. El paradigma del rostro inexpresivo arroja luz sobre estas variaciones. Una persona acostumbrada a lidiar con los desencuentros y reajustes comunes propios de la interacción continua tiene menos probabilidades de presentar la desregulación y la desorganización que mostraron algunos de los niños del restaurante de comida rápida. Por el contrario, para una persona que ha tenido pocas oportunidades de reparación, el teléfono puede producir tristeza, ansiedad o enfado extremos. Las personas que no han tenido la oportunidad de pasar por desajustes y reparaciones dependen de la conexión continua para mantenerse bajo control. Sin ella, pueden sentirse abrumados por sentimientos que no pueden controlar. 


			La historia individual de tus relaciones determina el grado de estrés que experimentas por la desconexión producida por la falta de atención de tu pareja, ya sea por mirar un teléfono, revisar el correo o hacer cualquier otra cosa que provoque que tu pareja interactiva se aleje. Si, entonces, recurres a tu propio dispositivo para calmar tus sentimientos de angustia por esa conexión perdida, entras en un círculo vicioso. El uso del móvil produce una mayor desconexión, no solo aumentando tu ansiedad, sino también privándote de los efectos calmantes de la interacción cara a cara, descritos en el capítulo 3. La ansiedad producida por la desconexión sigue llevándote de vuelta a la pantalla. 


			El problema principal es el estrés relacional dominante, no el dispositivo en sí mismo. ¿Qué estrés experimentaron las madres observadas en los restaurantes de comida rápida? La investigación que Turkle cita pudo ser testigo de un patrón de interacciones problemáticas entre padres e hijos que se ha ido creando durante los años. Un padre abrumado, tal vez porque debe cuidar a un recién nacido y a otros niños, con un apoyo mínimo, podría tener recursos limitados para participar en la interacción constante que su bebé requiere. Al crecer, esos niños carecen de una buena capacidad de autorregulación, son más difíciles de cuidar, tienen berrinches excesivos y patrones de sueño impredecibles. La privación de sueño y las constantes batallas pueden estresar aún más a los padres, que, poco a poco, se vuelven emocionalmente más inaccesibles, exacerbando la dificultad de los niños pequeños para controlar su propio comportamiento y sus emociones. El estrés de criar a un niño fuera de control puede provocar que un padre encuentre un escape a través de la tecnología, tanto para sí como para su hijo. (Claro que hay veces en que un padre necesita usar su teléfono.) El uso del móvil no es la causa del problema, sino el resultado de esa historia de interacción continua, caracterizada por la falta de reparación de desajustes. Como veremos en el capítulo 9, la solución al problema de la tecnología no radica en las recomendaciones de un uso limitado, sino en lo que Turkle defiende: la inmersión en interacciones reales cara a cara. 


			 


			Autismo y tecnología 


			 


			En mayo de 2017, el periódico francés Le Monde publicó un artículo que sugiere una relación entre el aumento del autismo y el que los padres usen su teléfono móvil.3 Presentaba la hipótesis de que los niños pequeños experimentaban interacciones frecuentes y continuas con padres que desviaban la atención de sus hijos para mirar sus dispositivos electrónicos. Turkle también aludió a este tema en su libro, sugiriendo que los padres estaban preocupados por la relación entre el uso del móvil y el síndrome de Asperger (esa patología y otros problemas de desarrollo relacionados se conocen ahora colectivamente como trastorno del espectro autista).4 


			El vínculo entre el móvil y el autismo puede ser desacreditado simplemente por el hecho de que el aumento exponencial de los diagnósticos de autismo precedió a la actual epidemia de uso de teléfonos móviles. Pero la ocasión ofrece la oportunidad de considerar la forma en que el uso de teléfonos móviles y los comportamientos asociados con el autismo podrían estar vinculados. Como vimos en el capítulo 4, necesitamos considerar no solo el comportamiento de los padres y del niño por separado, sino también ver cómo se influyen y cambian mutuamente en las interacciones constantes, lo que llamamos modelo de regulación mutua. 


			Un niño con sensibilidades sensoriales u otras vulnerabilidades neurobiológicas puede adaptarse haciendo todo lo posible por excluir el mundo exterior. Los niños que tienen problemas con la socialización pueden, naturalmente, inclinarse hacia la suave interacción pasiva que ofrecen las pantallas, que no exigen una respuesta. Los padres pueden usar sus teléfonos para calmarse del estrés extremo de trabajar para conectarse con esos niños. Para complicar aún más la situación, los padres que están bajo estrés pueden transmitírselo a sus hijos, que recurren cada vez más a la tecnología para autorregularse y reducir el estrés y la ansiedad. 


			A los dos años, Billy se sabía cada palabra de cada una de las canciones de la película de Disney Aladdín. Cuando él y su hermana mayor la veían juntos, representaba las canciones, sus movimientos corporales estaban casi perfectamente en sintonía con los personajes. Ese extraño hábito era uno de los aspectos más encantadores de su obsesión por las pantallas. Pero a medida que crecía y no podía separarse de su Game Boy en las vacaciones familiares, sus padres, Stella y Jim, empezaron a preocuparse. Sus esfuerzos por limitar su uso daban lugar a pataletas, especialmente cuando la familia salía a cenar a un restaurante; las rabietas de Billy amenazaban con interrumpir la comida, no solo la suya sino también la de otros comensales. Así, en un esfuerzo por salvar la situación, cedían, soportando las miradas de juicio de los demás tanto por la interrupción como por el fracaso de los padres para establecer límites en el uso de la pantalla. 


			Un terapeuta sugirió que Billy podría estar en el espectro del autismo, lo que ayudó a Stella y a Jim a reconocer su uso de la tecnología como un síntoma de sus dificultades. Pero, en lugar de afrontar el problema solo mediante la prohibición de la pantalla, se esforzaron por exponer a Billy a formas de estar en el mundo social que pudiera tolerar. En una visita a una juguetería, una experiencia de sobrecarga sensorial para cualquier niño, Billy encontró consuelo en la sección de instrumentos musicales de juguete. Stella, entonces, comenzó a usar la música para ayudarlo a organizarse cuando él estaba a punto de estallar, y también encontró maneras de escuchar música con él en otros momentos. Descubrió que la música clásica, en particular, lo ayudaba a calmarse. Asistieron a una clase de música juntos. Tan pronto como fue capaz de sostener una pequeña guitarra, su madre lo inscribió en cursos. A los ocho años se unió a la banda de la escuela. 


			El amor de Billy por la música se extendió al arte durante la secundaria, cuando desarrolló una estrecha relación con un querido y talentoso profesor de arte. Sus coloridas imágenes, con frecuencia, representaban a niños pequeños jugando juntos. Usar sus talentos artísticos para tratar la incomodidad social de su infancia le ayudó a darle sentido a su temprana experiencia. Años más tarde, puso sus talentos artísticos al servicio de un diseñador gráfico, y continuó pintando en el tranquilo espacio de su estudio casero. Con el tiempo su ansiedad social disminuyó. Por su cuenta, redujo gradualmente el uso de las pantallas a medida que accedía a la experiencia más gratificante de la interacción social humana. 


			En la historia de Billy podemos entender el uso de la tecnología no como la causa, sino como un efecto de sus dificultades. Los videojuegos le ofrecían un alivio de la abrumadora avalancha de estímulos del mundo social. Stella y Jim tenían, tanto el uno como el otro, un gran sistema de apoyo que les ayudó a superar la dificultad de interactuar con su hijo. Sin ese trabajo en red, cada padre podría haberse refugiado en el teléfono móvil, como un compañero interactivo, lo que hubiera provocado una espiral descendente de desconexión. El desorden tridimensional de la interacción real, aunque es complejo y desafiante, permite a la gente cambiar mediante el proceso de desajuste y reparación. Cuando huyen a las suaves superficies bidimensionales del móvil, pierden esa experiencia. Pueden quedar estancados y no crecer. 


			 


			Ansiedad, depresión y redes sociales 


			 


			Aunque existe una asociación evidente entre el uso problemático de los móviles y el estrés, la depresión y la ansiedad, hay poca evidencia de que su uso cause estos problemas.5 Al igual que con los comportamientos asociados al autismo, podría ser que el teléfono sea la respuesta y no la causa. En un artículo de The New York Times sobre el papel de la nueva tecnología en la actual epidemia de ansiedad en los jóvenes, Tracy Dennis-Tiwary, profesora de Psicología en el Hunter College, escribió: «Cuando estamos ansiosos, gravitamos hacia experiencias que alivian la ansiedad del momento. Entrar en los dispositivos móviles es el perfecto escape a una semivida bidimensional que los adolescentes pueden entender».6 


			Las investigaciones también demuestran una clara relación entre la baja autoestima y los altos niveles de uso de redes sociales. Sin embargo, como se apresura a señalar la psicóloga Erin Vogel, no está claro si el uso de redes sociales causa baja autoestima o si los individuos con baja autoestima tienden hacia las redes sociales. En su investigación, Vogel pretende desenredar esta cuestión.7 


			En las redes sociales, la gente muestra los aspectos positivos de sus vidas. No vemos fotos de padres exhaustos, con el pelo revuelto con vómito de bebé en su ropa o parejas durmiendo en habitaciones separadas después de una pelea. Estas imágenes positivas pueden provocar que la gente que las mira se sienta peor consigo misma. Vogel diseñó un experimento para probar esta idea con estudiantes universitarios en su laboratorio de la Universidad de California, San Francisco. Ella y sus colegas crearon perfiles en redes sociales de estudiantes supuestamente reales. Encontraron una baja temporal en la autoestima de los estudiantes después de ver solo dos o tres perfiles de individuos atractivos y en buena forma física que tenían más comentarios y «me gusta» que los que ellos tenían. 


			Este experimento sugiere que las redes sociales desempeñan un papel destacado en la disminución de la autoestima, pero, como reconoce Vogel, en este experimento los investigadores estaban mirando un momento temporal. ¿Qué variación podríamos ver si fuéramos capaces de examinar el comportamiento de acuerdo con la calidad de las relaciones a través del desarrollo? Una persona con un frágil sentido de sí misma podría verse significativamente más afectada en respuesta a estos perfiles que una persona con un sentido sólido sobre sí. En lo que puede convertirse rápidamente en una espiral descendente, el dispositivo se utiliza para sofocar la angustia producida por la continua comparación con otros que la omnipresente tecnología genera. 


			 


			Uso de la tecnología como síntoma 


			 


			En los ejemplos anteriores, hemos visto que el uso excesivo de la tecnología puede entenderse no como el problema en sí sino como un síntoma de un problema subyacente. Sirve a una función de adaptación. Solo cuando entendemos la función a la que sirve el comportamiento podemos tratar directamente el problema subyacente. En otras palabras, el comportamiento tiene un propósito. Tiene un significado. Los padres observados en el restaurante de comida rápida, estresados por los desafíos de la crianza, usaron sus móviles para aliviar ese estrés, produciendo, inadvertidamente, un descenso en la desregulación mutua. Sus hijos perdieron a sus interlocutores en las suaves superficies bidimensionales, pero también perdieron el andamiaje que proporcionan las interacciones tridimensionales cara a cara. Los niños con un comportamiento social inusual —y sus padres— pueden ser atraídos de manera similar por la ilusión de conexión que da el móvil cuando escasea la conexión real. Si las personas luchan con una variedad de dificultades emocionales, la tecnología puede cumplir una función compleja. Como demuestra la siguiente historia, necesitamos entender el propósito de la conducta para cambiarla. 


			 


			Cuando la tecnología reemplaza las relaciones reales 


			 


			La psicoanalista Danielle Knafo ofrece un estudio de caso sobre el vínculo entre la tecnología y el perfeccionismo en la sociedad contemporánea,8 que tratamos en el capítulo 2. Describe una sesión con su paciente Jack, un hombre de unos cuarenta años. En sus tres primeros encuentros, él compartió con ella que sus padres tenían un matrimonio muy problemático. Describió la relación sumisa de su padre con su madre y su propósito de evitar una situación similar. Al mismo tiempo, reconoció el deseo de tener una relación íntima. Jack ya había tenido dos matrimonios fallidos. Durante su cuarta sesión, le habló a la doctora Knafo de su nueva relación con Maya. La doctora escribe: 


			 


			Con Maya, parecía haber encontrado una manera de responder a sus necesidades sin sentirse comprometido. Era una mujer especial, una que de alguna manera entendía las decepciones de sus relaciones pasadas y sus tensiones diarias, una que hacía el amor con él cuando quería, una que era perfectamente complaciente. 


			Jack me miró fijamente y dijo, casi en un suspiro: «Mi Maya es una verdadera muñeca, doctora». 


			Lo vi reír, meciéndose de un lado a otro y sacando las manos de debajo de las rodillas para golpearlas ligeramente. Entonces, se me ocurrió algo. No, no puede ser, ¿o sí? 


			«Sí, es una verdadera muñeca —repitió, y su sonrisa comenzó a apagarse—. Literalmente.» 


			 


			El deseo de evitar el caos en las relaciones no es nuevo. A principios de los años cuarenta, la canción de los hermanos Mills «Paper Doll» ocupó el primer lugar en la lista de popularidad durante doce semanas; su letra habla de una deseable muñeca de papel que, a diferencia de una chica real, que podría irse después de una pelea, siempre estaría esperando en casa. Pero la tecnología que permite que la fantasía de la perfección florezca es nueva. Ante esa situación poco familiar con su paciente, Knafo comenzó a investigar el fenómeno de las muñecas sexuales o love dolls. Las muñecas modernas están muy lejos de las muñecas inflables de antes. Knafo se enteró, entonces, de la existencia de las RealDoll, producidas por una compañía multimillonaria que vendía muñecas por hasta 10.000 dólares cada una. La encarnación contemporánea de la muñeca inflable es anatómicamente correcta y se siente como carne real. 


			Knafo trabajó con Jack en sus sesiones de psicoanálisis, ayudándole a hacer la transición a la relación con una persona real. Escribe: «A veces hablaba de Maya con nostalgia, recordando un período en el que la vida parecía más fácil, menos desordenada y más bajo control». Sin embargo, con la doctora Knafo, Jack comprendió el impacto de su temprana experiencia de vida, y cuando terminaron de trabajar juntos, estaba listo para establecer una relación humana con toda su inherente imperfección. 


			Después de su experiencia con Jack, en el curso de su investigación sobre el tema de las muñecas de alta tecnología, Knafo descubrió el fenómeno de los «bebés falsos» de alta gama.9 Este nuevo mercado, que apareció a finales de la década de 1990, permitía una seudoexperiencia de crianza. La doctora consideró el papel de la pérdida de motivación para que un cliente comprara un Reborn, el nombre dado al muñeco recién nacido. La nueva tecnología permitía que el muñeco se sintiera caliente al tacto e incluso que simulara la respiración y el llanto. Knafo cuestionó si criar a un muñeco podría «relacionarse con el trauma de un hijo, o con la incapacidad de tener hijos, o incluso con la incapacidad de conectar con un niño real». Encontró a una artista de muñecos que le dijo que había estado trabajando con esos bebés después de siete abortos. 


			Para las madres que luchan con la insoportable pérdida de un hijo, el muñeco puede ofrecer una solución temporal. Así como el apego de Jack a la RealDoll Maya era un síntoma de su dificultad con la intimidad real, el apego a un Reborn puede entenderse como el síntoma de un duelo bloqueado. La idea de que los abortos espontáneos merecen tiempo y espacio para el luto es relativamente nueva. Nunca se elabora el duelo de un bebé perdido. Ambos usos de los muñecos ilustran cómo los síntomas sirven a una función de adaptación; el comportamiento tiene un significado. Necesitamos entender ese significado para eliminar el síntoma y así avanzar hacia la curación. 


			Como vimos en el capítulo 5, la resiliencia, la capacidad de recuperación ante la adversidad, proviene de la experiencia de innumerables momentos de desajuste y reparación. La suavidad de la superficie bidimensional de la pantalla limita la experiencia de aclaraciones, correcciones y ajustes mutuos que llevan a la confianza, la competencia social y un sentido cada vez más complejo de nosotros mismos en las relaciones con el mundo. 


			En el curso de la relación de Jack con la doctora Knafo lograron entender el significado de la preferencia de él por una muñeca en lugar de una conexión humana. Si la doctora Knafo simplemente hubiera tratado de disuadirlo de usar la muñeca, sin entender el significado subyacente de su comportamiento, Jack no habría encontrado su camino hacia relaciones humanas más reales y satisfactorias. Cuando eliminamos un síntoma sin reconocer su función, no abordamos el problema subyacente. Si entendemos el problema del uso excesivo de la tecnología y de las redes sociales como un síntoma, vemos que las insulsas recomendaciones para limitar el tiempo de uso para encontrar contenidos buenos no son suficientes. Nuestra excesiva dependencia de la tecnología y de las redes sociales puede ser un síntoma de distanciamiento social y cultural por el desorden normal de las relaciones humanas. Si es así, solo la inmersión en las relaciones puede proporcionar la solución. 


			Esta idea de los síntomas como adaptaciones es relevante no solo para nuestra comprensión de la excesiva dependencia de la tecnología, sino también para la manera en que entendemos y tratamos todas las formas de angustia emocional. En el siguiente capítulo, exploramos cómo los comportamientos en el contexto de las relaciones conflictivas y el dolor emocional, con frecuencia, sirven a un propósito. En lugar de solo apuntar a eliminarlos, necesitamos aprender su propósito. Lo que llamamos síntomas sirve para comunicar que el equilibrio entre la autorregulación y la regulación interactiva está fuera de control. Necesitamos ser capaces de calmarnos a nosotros mismos y, al mismo tiempo, acceder a la influencia tranquilizadora de los demás. 
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			Significados equivocados 


			 


			A veces nos sentimos perdidos. Nuestro sentido de bienestar emocional puede fallar o incluso desmoronarse. Comprender cómo nuestras experiencias tempranas se vuelven parte de nosotros, como se concluyó a partir de las ideas del paradigma del rostro inexpresivo, puede guiarnos en la dirección de la curación y el crecimiento a los seis meses, dieciséis o sesenta años. Tratamos de sanar conectándonos con otros cuando nuestras primeras relaciones distorsionaron nuestra capacidad de ver a quienes tenemos delante. 


			Aprendimos del rostro inexpresivo que los niños muy pequeños tienen la capacidad de adaptarse a una situación difícil. Pero, paradójicamente, esa misma adaptación puede ser problemática. Los bebés de madres deprimidas que se vuelven introvertidos para protegerse de la indisponibilidad emocional de sus cuidadoras no pueden iniciar otras relaciones capaces de ofrecer una experiencia alternativa. Se pierden nuevas oportunidades de crecimiento por la falta de adaptación y reparación. 


			A lo largo de nuestras vidas, podemos adoptar comportamientos y formas de interactuar que nos protejan del dolor emocional, pero, con el tiempo, se interpondrán en el camino cuando queramos construir relaciones fuertes. Todos hacemos esto hasta cierto punto. No es anormal o atípico, pero entender cómo sucede puede ayudarnos a cambiar cuando estemos estancados en relaciones que no avanzan de manera saludable. 


			Bernie se estaba frustrando. Dirigía un grupo de jóvenes en fase de fase de recuperación de la adicción a opiáceos y sabía que casi todos habían tenido una infancia profundamente problemática. El lenguaje de las experiencias adversas durante la infancia (EAC, por sus siglas en inglés) había comenzado a incursionar en el mundo del tratamiento de la adicción, con un creciente reconocimiento de que las experiencias tempranas desempeñaban un papel significativo en el camino hacia el abuso de sustancias. Sin embargo, semana tras semana, las discusiones de grupo seguían siendo concretas, ya que los hombres afrontaban las dificultades de la vida cotidiana yendo diariamente a por tratamientos con medicamentos, sintiéndose frustrados en sus encuentros con los servicios de protección de la infancia cuando intentaban conseguir visitas para ver a sus hijos, y un sinnúmero de desafíos reales. No es que estas no fueran preocupaciones válidas, pero a Bernie le parecía que solo estaban en un nivel muy superficial. Se alimentaban de lo que, con frecuencia, parecía una lista interminable de quejas que dejaba poco espacio para la reflexión. Sus décadas de experiencia como terapeuta le habían enseñado a Bernie que solo cuando aquellos jóvenes experimentaban sentimientos relacionados con sus problemas comenzaban a cambiar su comportamiento. El grupo estaba estancado en un ritmo fijo y rígido. 


			Entonces tuvo una idea. Conocía el clásico vídeo del rostro inexpresivo gracias a YouTube, pero creía que verlo sería muy incómodo para el grupo, así que en vez de eso compartió con ellos un post de un blog de padres sobre «paternidad presente, pero ausente».1 El autor del blog hablaba de que un niño en un ambiente así podría sentirse solo incluso en una casa llena de gente, y a Bernie le pareció que captaba la idea del vídeo del rostro inexpresivo. Leyó en voz alta el fragmento ante el grupo. Habían desarrollado suficiente confianza y seguridad entre ellos para que esta simple intervención provocara un cambio importante. Al principio, relacionaron el artículo con sus experiencias como padres, compartiendo la culpa por su presencia inconsistente en la vida de sus hijos. Después de una pausa en la conversación, un joven dijo: «Ese era yo». Su voz se quebró y luego las lágrimas comenzaron a fluir mientras hablaba de ser un «error» creciendo en un hogar en el que sus padres apenas lo notaban. Mientras el grupo escuchaba, el joven se dejó llevar por el dolor del momento, conectando el sentimiento por la pérdida de la relación con sus padres con el profundo amor por su hija. Se arriesgó y puso en juego el conflicto no reparado, pero confió en que podría conectar con Bernie y con los demás. A partir de ese momento, la dinámica del grupo cambió, ya que otros corrieron riesgos similares y se abrieron a sus sentimientos. Comenzaron a verse entre ellos como los complejos individuos que eran, cada uno con su propia historia. La etiqueta de adicción pasó a un segundo plano dando lugar a la comunicación significativa. Gracias a su relación con Bernie y entre ellos mismos, lograron dar un paso significativo en el camino de la recuperación. 


			 


			Perdidos 


			 


			El experimento del rostro inexpresivo ofrece una visión de la experiencia temprana de ese joven en el grupo. En el vídeo que describimos en la introducción, así como en otras innumerables versiones del experimento, vemos cómo la interacción del bebé con su madre parece darle una estructura unificada. Cuando el bebé pierde el andamiaje de su madre, su cuerpo se descontrola; se agita, sus brazos y sus piernas se mueven sin control. Es como si la estructura de esta pequeña persona se derrumbara, y el pegamento que la mantiene unida se disolviera. Soportamos ver el vídeo solo porque el rápido regreso de su madre lleva a una restauración casi inmediata de la coherencia de la pequeña, lo que Winnicott llamó estar siendo. El sentido emergente de identidad del bebé, la noción misma de Yo soy, depende del retorno fiable de su madre. 


			Pero ¿qué pasa si una madre no regresa de forma fiable? Para el niño que no tiene manera de entender su ausencia, el sentido de su propia existencia se ve amenazado. Winnicott describió esta experiencia usando la anticuada palabra locura. Escribió: «Locura aquí significa simplemente una ruptura de lo que puede existir en el momento de una continuidad personal de la existencia».2 


			Pensar en la locura desde una perspectiva relacional puede llevarnos a la experiencia de una profunda angustia emocional. El abuso de sustancias no es más que uno de los muchos caminos problemáticos que una persona puede tomar a raíz de los desajustes crónicos no reparados que caracterizan a las experiencias de la infancia. Comprender los orígenes del desarrollo de tales caminos puede indicarnos la dirección de la curación. La gente en medio de la angustia emocional puede decir: «Me siento perdido». ¿Qué es lo que pierde? La investigación del rostro inexpresivo enseña que, sin el andamiaje de las relaciones, una persona corre el riesgo de perder el sentido de sí misma. El sentido, la adaptación y la resiliencia surgen del desordenado proceso de desajuste y reparación. Cuando estas experiencias faltan, la gente puede vacilar, cerrarse en sí misma con una rigidez ansiosa o caer en la desesperanza. 


			El suicidio podría describirse como el fracaso final de estar siendo. En la primavera de 2018, los suicidios de dos figuras públicas, Kate Spade y Anthony Bourdain, atrajeron la atención al tema. En un artículo de The New York Times, el psiquiatra Richard Friedman se preguntaba por qué había habido una disminución de las muertes por enfermedades cardíacas y por el VIH en las últimas décadas, mientras la tasa de suicidios había aumentado.3 Sugirió que la falta de progreso en la prevención del suicidio se debía a la escasez de fondos para la investigación. Escribió: «La razón básica por la que se ha descuidado durante tanto tiempo el tema del suicidio es el estigma. Es un comportamiento humano que aterra a la mayoría de las personas. El suicidio es visto erróneamente como un defecto de carácter o moral, o incluso un acto pecaminoso. Es visto como algo vergonzoso que debe ser ocultado». 


			El terror y la vergüenza de los que habló Friedman captan bien los sentimientos que acompañan a un completo fracaso en la búsqueda de sentido, cuando el sentido de la propia existencia titubea. 


			En un convincente y meticulosamente argumentado artículo titulado «Suicidio en la era del Prozac»,4 el periodista Robert Whitaker intenta dar sentido al aumento de las tasas de suicidio durante muchas décadas a pesar de los avances en el tratamiento, especialmente los antidepresivos. Mientras Friedman ve el suicidio como un problema médico, Whitaker lo afronta de manera diferente: 


			 


			Fue a finales de los años noventa cuando la Fundación [American Suicide Foundation] pasó a ser dirigida por psiquiatras académicos y ejecutivos de empresas farmacéuticas. La Fundación promovió una narrativa que conceptualizaba el suicidio dentro del contexto médico […]. Sin embargo, las tasas de suicidio han aumentado desde entonces, lo que da pie a preguntarse si este enfoque medicalizado ha sido contraproducente. 


			 


			Aunque el tema del suicidio es vasto y rebasa el alcance de este libro, las diferentes opiniones de Whitaker y Friedman proporcionan un punto de entrada en el desarrollo y la comprensión relacional del sufrimiento emocional. El paradigma del rostro inexpresivo ofrece una perspectiva diferente del modelo médico. Como hemos visto, el bienestar y la angustia emocional surgen de las variaciones en los repetidos intercambios continuos que nos hacen a cada uno de nosotros lo que somos. En un extremo del espectro, sólidas interacciones de desajuste y de reparación llevan a una persona a experimentar el mundo como seguro y lleno de personas en las que se puede confiar. En el otro extremo, si no se tiene experiencia en la reparación, el miedo y la desconfianza forman parte de la comprensión de una persona sobre sí misma y sobre el mundo que la rodea. Los dos extremos nos ayudan a dar sentido a las experiencias más usuales que se encuentran en algún punto intermedio. En lugar de ser fijos, los significados que otorgas en tu primera experiencia cambian continuamente en nuevas relaciones, en un proceso continuo del significado del sentido de identidad de ti mismo y del mundo a medida que creces y cambias. 


			No necesitamos estigmatizar el sufrimiento emocional para apreciar su complejidad. Reconocer el desarrollo y el contexto relacional no debería ser vergonzoso. La gente puede perder la oportunidad de desajustes y reparaciones de diferentes maneras. En situaciones extremas, como en el caso de un bebé en una familia de diez personas que solo recibe una atención inconstante de sus cuidadores y una mínima oportunidad de interacción social, la mayoría de los desajustes pueden quedar sin reparar. Lo más frecuente es que el tiempo que transcurre entre el desajuste y la reparación sea excesivamente largo, con una duración de la angustia que excede la capacidad del niño para controlarla. Esto puede suceder cuando un cuidador está disponible emocionalmente solo de manera intermitente, lo que puede ser el resultado de una serie de desafíos, como la depresión, el abuso de sustancias, los conflictos matrimoniales y el sentirse abrumado, exhausto y solo. 


			La falta de oportunidades en la reparación también ocurre cuando se suprimen los desajustes. Los padres helicóptero que no permiten que sus hijos experimenten el fracaso, no los preparan para pasar del estrés al crecimiento y la resiliencia. La madre tigre o el padre autoritario que exige la conformidad con sus objetivos y castiga el desajuste también anula la confianza del niño en sí mismo cuando no deja espacio para el error. Un bebé puede evitar a un padre invasivo como forma de adaptarse a una situación problemática, pero si esa forma de relacionarse se extiende a las interacciones con otras personas, evitar el compromiso con los demás interferirá en el desarrollo continuo, inhibiendo la oportunidad de crecer a través de nuevas relaciones. 


			De los monos de Harlow, que preferían la comodidad sobre la comida, a la investigación original del rostro inexpresivo con bebés, al experimento con adultos, a las historias en este libro que derivan de la experiencia clínica, hemos visto una y otra vez que el bienestar emocional se origina en la calidad de las primeras relaciones. Así como los innumerables momentos de reparación dan a una persona un sentido de esperanza (Puedo superarlo), la falta de oportunidad de reparación puede dejar a las personas con un profundo sentimiento de desesperanza (Nada funcionará). La variedad de conflictos emocionales que todo el mundo experimenta se encuentra en este espectro de creación de significado. Lo que se denomina depresión puede ser, de hecho, una incapacidad de ver el camino recorrido para superar un momento difícil (Estoy atrapado aquí. Nada cambiará). Lo que llamamos ansiedad también puede ser visto como una rigidez del comportamiento que mantiene a alguien de una pieza cuando siente que su sentido de identidad se disuelve (Si cambio, ¿quién sabe qué pasará?). 


			Pero no te desesperes. Como veremos en los siguientes capítulos, tu mente y tu cerebro son capaces de cambios significativos a lo largo de tu vida. El punto crítico es que tu sentido de identidad en el mundo emerge, crece y cambia en un proceso de desarrollo continuo. Tus emociones crecen a partir de tu historia de relaciones. Aunque tengas el conjunto más adverso de experiencias tempranas, cuando te involucras en nuevas relaciones donde hay espacio para el desajuste y la reparación, los significados de la desesperanza pueden transformarse en significados de esperanza. 


			 


			Un sentido de identidad destrozado 


			 


			Los padres dejan a sus hijos todo el tiempo. De hecho, el sentido de identidad de un niño y el del mundo que lo rodea se desarrolla a partir de estas idas y venidas naturales. Mamá, ¿dónde estás? Aquí estás. Estas experiencias forman el núcleo de su sentimiento de estar siendo. Pero un prolongado período de separación más allá de la capacidad del niño para tolerarlo precipita una ansiedad insoportable. Para el niño, el no tener una forma de darle sentido a la ausencia de su madre es como si ella dejara de existir. Y si ella deja de existir, el sentido de la propia existencia del niño vacila. La experiencia va más allá del terror, la tristeza o la rabia. Es una negación total, una sensación de que No hay un yo. 


			A pesar de que Wyatt tenía cincuenta años, una carrera exitosa y dos hijos propios, cuando su anciana madre dio la usual respuesta a un conflicto familiar aparentemente menor, Wyatt se sintió transportado de manera inmediata a su yo de tres años. En aquel entonces, después de cualquier tipo de discordia o desacuerdo entre sus padres, era como si un velo de tristeza cayera sobre su madre, haciéndola inalcanzable. Ahora ese velo había caído una vez más sobre su madre. Cuando era un niño, luchando por darle sentido a la intermitente incapacidad emocional de su madre, Wyatt se sentía perdido, vivía aterrorizado. Como adulto, reforzado por las relaciones con su esposa y con sus hijos adolescentes, podía observar su reacción al comportamiento de su madre. El tiempo, la terapia y una serie de nuevas relaciones le habían dado la oportunidad de reinterpretar la ausencia emocional de su madre. Aunque inquietante y sorprendente en su apariencia después de tantos años, el comportamiento ya no precipitaba el mismo pánico interior y la disolución de su sentido del yo. Podía contemplar la situación, incluyendo su propia reacción, desde una cómoda distancia. 


			Wyatt recordaba que cuando era niño, cuando su madre se retraía, temía haber hecho algo que la hubiese lastimado. Sentía una profunda sensación de desorientación. Al no tener otra forma de entender la experiencia, asumía que algo en su comportamiento había causado daño a su madre. Se instalaba en un sentimiento de vergüenza inquebrantable que le llevó décadas superar. Sin su madre emocionalmente presente para interactuar con él, Wyatt se estremecía. Esa experiencia vivía en su cuerpo. Recordemos la teoría polivagal de la que hablamos en el capítulo 3. Cuando Wyatt era un niño, su cuerpo se cerraba bajo la influencia del vago primitivo mientras experimentaba un profundo sentido de amenaza frente a cualquier interacción social desordenada. Si podía dañar a su madre, ¿qué daño podría hacer en el mundo? Durante su infancia fue extremadamente tímido e introvertido. Encontró que lo mejor era permanecer callado y escondido. 


			Cuando Wyatt tuvo hijos, su madre compartió con él gran parte de su historia, de modo que pudo darle sentido tanto a su propia experiencia como a la de su madre. Su relación continuó creciendo y cambiando. Wyatt se enteró de que su madre había tenido varios abortos antes de que él naciera. En el mundo en el que ella vivía, no había tiempo ni espacio para el duelo. No existían foros para que los padres asumieran la pérdida de un embarazo. Como suele ocurrir, el dolor la mantuvo en sus garras incluso después de que tuvo un bebé sano, manifestándose durante los primeros años de Wyatt como un comportamiento consistente con lo que hoy se diagnosticaría como depresión posparto. Las repentinas e inexplicables ausencias emocionales de su madre crearon en Wyatt un intermitente fracaso de estar siendo. 


			La angustia de un niño incapaz de contactar con su madre se revela en la letra de «The Bike Song», de Kate y Anna McGarrigle. La letra sugiere a una niña, ahora adulta, ligada a una relación de inexplicable desconexión. En la voz de la mujer escuchamos el dolor y el anhelo junto con la incapacidad de comprensión. Podemos imaginar a esa hija enfrentándose a una forma del rostro inexpresivo mientras implora a su madre que la mire cuando está llorando. Se pregunta qué necesita ser para que su madre «se enamore de ella». 


			La ausencia emocional de la madre de Wyatt representaba una pérdida sin luto. Todavía atrapada en el dolor por sus múltiples abortos, se había resistido a «enamorarse» de su hijo, protegiéndose de una tristeza que se le hacía insoportable. Permanecieron aislados el uno del otro con un grueso muro de desconexión construido con significados distorsionados entre ellos. 


			 


			Cuando no nos sentimos reconocidos 


			 


			En las relaciones adultas, puede parecernos que nuestras parejas no nos ven como somos, o podemos sentirnos incapaces de escucharlas cuando proyectamos en su comportamiento un significado que no pretendían. Esos patrones pueden tener su origen en esas primeras experiencias de no haber sido vistos. 


			Para un niño, la aterradora sensación de que el yo se está disolviendo puede ir de la mano de la experiencia de no ser visto. Cuando Wyatt fue capaz de mirar su experiencia de la infancia dijo de esos momentos en los que su madre estaba físicamente presente pero emocionalmente ausente: «Era como si yo no existiera». ¿Qué podría impedir que los padres se involucraran en el complicado proceso de conocer a su hijo? Tal vez, en cuanto a la madre de Wyatt, hubo una pérdida de un bebé, y este nuevo niño era lo que podría llamarse un niño de reemplazo. Los actuales foros en línea y otras formas de apoyo para este tipo de pérdida utilizan el término más amable de bebé arcoíris para capturar la alegría y la luz de un niño sano nacido tras la tormenta de un aborto o la muerte de un bebé. Aunque la pérdida de un niño nunca se resuelve, si no se destina tiempo y espacio para el duelo, el dolor puede interponerse, causando estragos en la relación con el niño vivo. Al igual que con la madre de Wyatt, una especie de instinto de supervivencia se pone en marcha. En lugar de rendirse al amor por el nuevo bebé, el padre puede protegerse de la posibilidad real, aunque improbable, de otra pérdida insoportable. 


			Cuando los padres atraviesan relaciones problemáticas y están preocupados por conflictos no resueltos, ya sean pasados o presentes, pueden tener dificultades para ver a su hijo igual que a sí mismos. Las nociones preconcebidas por los padres suelen comenzar antes de que nazca el niño. Una madre, cuya pareja la empujaba furiosamente contra la pared durante todo su embarazo, veía a su hijo no nacido como un mocoso, convencida de que las dolorosas patadas que sentía eran señal de que era «igualito a su padre». Otra madre describió la enfermedad crónica y el rápido deterioro de la salud de su propia madre, que coincidió con su embarazo, con las palabras: «Se ha estado muriendo toda mi vida». Y, enseguida, se refirió a su hija no nacida como tenaz, un término que también podría representar su experiencia sobre la tenacidad de su madre durante su propio desarrollo. 


			Este tipo de certeza —la idea fija de un padre sobre la identidad de su hijo antes de que los dos se encuentren— excluye la curiosidad sobre el niño. El padre proyecta sus propios significados en el comportamiento del niño. Por el contrario, si un padre adopta una postura de incertidumbre y una actitud de Vamos a relacionarnos y te voy a conocer mientras tú me conoces, deja espacio para que su hijo crezca. El desorden de ese proceso lleva a una mayor coherencia y complejidad del sentido de identidad de los bebés y sus relaciones con los demás y el mundo que los rodea. Esta misma postura de interés ayuda a la gente a construir relaciones saludables en sus vidas adultas. 


			La psicóloga Alicia Lieberman, de la Universidad de California, en San Francisco, utiliza el sistema de Observaciones del Comportamiento del Recién Nacido (NBO) —que mencionamos en el capítulo 6— para ayudar a los nuevos padres a ver al bebé real. Considera el conjunto de observaciones una herramienta de construcción de relaciones que anima a los padres a mostrar interés por su recién nacido, y escribe: «Este proceso del descubrimiento del bebé se usa para fortalecer la relación madre‑hijo».5 Explica cómo el proceso de dedicar tiempo para darse cuenta de los comportamientos únicos del bebé es particularmente útil para los padres cuyos estados emocionales están estancados en otras relaciones problemáticas, dificultando que presten atención a las comunicaciones del bebé. 


			Cuando los padres permanecen preocupados, el proceso de conocer a su hijo puede perderse, con consecuencias significativas. Es bien sabido el impacto negativo que tiene en el desarrollo del niño el hecho de que sus padres se enfrenten a la depresión posparto.6 Esos niños tienen, significativamente, más problemas emocionales, de comportamiento y de aprendizaje. ¿Cómo sucede esto? ¿Cuál es el mecanismo de esta asociación? Nuestro análisis de las interacciones videograbadas entre padres e hijos ofrece una respuesta a estas preguntas. 


			Encontramos que, en general, las madres deprimidas miran más hacia otro lado y expresan más afectos negativos, molestos y tristes que las madres no deprimidas.7 Juegan menos y usan poco el lenguaje materno, esa exagerada inflexión que los padres usan para hablar con sus bebés. Nuestra investigación con bebés de madres que luchan contra la depresión posparto demuestra que ya a los seis meses, los niños han aprendido una manera de darle un significado a su entorno, que es diferente al significado de los bebés de madres no deprimidas. En un vídeo común de estas parejas de madres-lactantes, en lugar de realizar un gran esfuerzo para atraer a la madre, como vimos en el experimento original, el bebé se retrae rápidamente. Se chupa la mano. Su cuerpo parece desmoronarse mientras se desploma en su asiento. Enfoca su mirada en los objetos, como una silla o una luz sobre su cabeza, más que en su madre. 


			A diferencia de los bebés que se esfuerzan mucho por conectar con sus madres, los bebés con madres deprimidas aprenden pronto a lidiar con el retraimiento. Saben por experiencia que señalar, llorar o balbucear probablemente no funcionará. 


			Desde esta perspectiva, los bebés que encuentran una manera de lidiar con el comportamiento retraído de un cuidador no presentan problemas, por el contrario, ¡poseen numerosos recursos! Utilizan las herramientas que tienen para mantenerse bajo control o para autorregularse. Este tipo de afrontamiento tiene una función adaptativa. En lugar de desquiciarse por completo, el bebé descubre una manera de unirse a su interlocutora deprimida, en cierto sentido encontrándola donde está. Es como si el bebé dijera: Está bien, está bien. Me encargaré de esto yo mismo. 


			Cuando consideramos la alternativa, la sensación de que el yo se está disolviendo, entendemos el comportamiento del bebé como bastante adaptable. La psicoanalista Melanie Klein usó la poderosa palabra aniquilación para describir una experiencia que es lo opuesto al estar siendo de Winnicott. Sin este comportamiento adaptativo, podría haber consecuencias más graves. Un bebé que pierde completamente el sentido de sí mismo carece de motivación para alimentarse, lo que conlleva a una potencial amenaza para la vida. 


			 


			Cuando la falta de amor es mortal 


			 


			Un estudio clásico ofrece una dramática evidencia de que nuestras primeras relaciones no solo nos mantienen bajo control, sino que nos mantienen vivos.8 Esta situación extrema puede ayudarnos a encontrar sentido a momentos más habituales, menos dramáticos, pero devastadores en cuanto al dolor emocional que inevitablemente experimentamos como adultos. 


			En la década de 1940, cuando aún existían orfanatos para niños pequeños en Estados Unidos, las elevadas tasas de mortalidad en esas instituciones se atribuían principalmente a enfermedades contagiosas.9 No obstante, el psicoanalista austríaco René Spitz defendía una hipótesis diferente: creía que las muertes se debían a la falta de un cuidador constante o a la falta de amor. Para probar su teoría, observó grupos de niños en dos instituciones diferentes y los acompañó en sus primeros años. En ambas instituciones, los niños que eran admitidos poco después de su nacimiento recibían una nutrición adecuada, refugio y atención médica, pero diferían de una manera significativa. En la institución que él llamaba Guardería, los bebés eran cuidados en una guardería de la prisión por sus madres encarceladas. En la otra, una sala de hospital que él llamaba Hogar de los Niños, las enfermeras, con exceso de trabajo, cuidaban de ocho a doce niños cada una. En las conclusiones de sus hallazgos, Spitz escribió que los niños de la Guardería se desarrollaron como niños normales y saludables, pero los niños emocionalmente hambrientos del Hogar de los Niños no prosperaron, y muchos de ellos nunca aprendieron a hablar, caminar o alimentarse por sí mismos. Continuó revelando el hallazgo más impactante: 


			 


			La prueba más impresionante tal vez sea la comparación de las tasas de mortalidad de las dos instituciones. En un período de observación de cinco años, durante el cual observamos un total de 239 niños, cada uno durante un año o más, la Guardería no tuvo ni una sola muerte infantil. En el Hogar de los Niños, por otro lado, el 37 por ciento murió durante el lapso de observación de dos años. 


			 


			En estas circunstancias extremas, incluso cuando se dispone de una nutrición adecuada, la privación emocional puede llevar a la inanición o a la muerte. Spitz escribió que «tales variaciones causadas por factores psicosociales pueden convertirse literalmente en asuntos de vida o muerte». 


			Los críticos del estudio sugirieron que estos grupos tenían diferentes factores de riesgo genético. Los padres que abandonaban a sus hijos, siguiendo el razonamiento, transmitían genes que los hacían vulnerables a pobres resultados de desarrollo. En 2009, una convincente investigación del psiquiatra infantil Charles Zeanah, de la Universidad de Tulane, ha refutado esa noción.10 Junto con sus colegas Nathan Fox, de la Universidad de Maryland, y Chuck Nelson, de la Universidad de Harvard, Zeanah tuvo la oportunidad de realizar un estudio en Rumanía, en el que se comparó la atención en hogares de acogida con la atención institucional en un orfanato. 


			En 1966, con el objetivo de contrarrestar la disminución de la tasa de natalidad de la década anterior, el líder comunista Nicolae Ceauşescu autorizó el Decreto 770, que restringía severamente el acceso al aborto y a la anticoncepción. Las mujeres en edad de procrear debían consultar mensualmente a un ginecólogo y los procedimientos hospitalarios eran supervisados por la policía secreta. Como resultado, las mujeres tenían hijos a los que no se podían dar el lujo de cuidar. Una gran cantidad de niños fueron abandonados en orfanatos. 


			Ceauşescu fue derrocado en la revolución rumana de 1989, pero el nuevo gobierno sostuvo que los orfanatos ofrecían un entorno aceptable para criar a los niños y, por lo tanto, los hogares de acogida eran innecesarios. Zeanah y sus colegas examinaron esta suposición. Se asignaron al azar dos grupos de niños a los hogares de acogida o al orfanato. Estudiaron a los niños durante más de quince años. 


			En un revelador artículo publicado en Forbes titulado «Son orfanatos, ¡estúpido!», la periodista Maia Szalavitz describió los resultados como «impresionantes». Escribió: 


			 


			Al igual que en la investigación de Spitz, los niños que recibieron amor paternal se desarrollaron mucho mejor que los criados en los mejores orfanatos rumanos. 


			Los niños en hogares de acogida crecieron más rápido, tenían cabezas más grandes (una medida del desarrollo del cerebro) e incluso coeficientes intelectuales más altos hasta en nueve puntos. Estos niños eran más felices y prestaban más atención que los niños que se quedaban en los orfanatos.11 


			 


			Las conclusiones del estudio del orfanato rumano respaldan aún más si cabe la idea de que las formas de sufrimiento emocional a las que puede asociarse un diagnóstico psiquiátrico están ligadas a las relaciones. Según el mismo artículo de Forbes, «el 52 por ciento de quienes pasaron tiempo en un orfanato desarrollaron alguna forma de enfermedad mental, comparado con el 22 por ciento de los que no tuvieron esa experiencia. Los niños sacados de los orfanatos y asignados al azar a los hogares de acogida tenían la mitad de la tasa de cuadros de ansiedad y depresión que los que permanecían institucionalizados». 


			En situaciones de negligencia emocional, toda la energía de los niños se destina a no decaer en ausencia de un cuidador que los acompañe. No se desarrollan y pueden morir, abrumados por el esfuerzo de controlar sus funciones corporales por sí mismos utilizando solo su limitada capacidad de autorregulación. Szalavitz se refirió a la labor de Bruce Perry en su análisis de los problemas inherentes a crecer en una institución donde los cuidados son inconsistentes y, con frecuencia, impersonales. Citó a Perry diciendo: «Normalmente, el cuidado del niño se reparte entre el numeroso personal en varios turnos, y para muchos de ellos es solo un trabajo. Las señales sensoriales necesarias, como la sonrisa, el tacto, el canto y el arrullo, que se requieren para estimular el crecimiento y el funcionamiento normal de la respuesta al estrés del lactante y las redes neuronales relacionales, simplemente no se proporcionan en los patrones o en las cantidades necesarias para el desarrollo normal». 


			El psiquiatra Bruce Perry destacó que el tiempo y la repetición son fundamentales para que los bebés encuentren un sentido a su existencia en el mundo. La situación del orfanato, si bien es extrema, destaca el papel fundamental de las relaciones tempranas en la creación de la capacidad de autorregulación. Incluso en situaciones menos extremas, cuando nuestra capacidad para controlarnos a nosotros mismos y estar cerca de los demás vacila, necesitamos «tiempo y repetición» en las relaciones para crecer y cambiar. 


			 


			Llevar viejos significados a nuevas relaciones 


			 


			Los síntomas que evidencian la angustia emocional tienen un significado en el contexto de las relaciones. La ansiedad puede ser el resultado de sentimientos de vulnerabilidad sobre el sentido de uno mismo. Los comportamientos rígidos sirven para mantener un sentido de coherencia. Los sentimientos de tristeza o desesperanza pueden tener su origen en las primeras experiencias, en las que escasearon oportunidades de reparación. Comportamientos como la irritabilidad y el aislamiento social tienen una función protectora. Estas experiencias relacionales tempranas se manifiestan en nuevas relaciones y continúan influyendo en el desarrollo del sentido de identidad. 


			Nuestra colega Tiffany Field, investigadora de la Universidad de Miami, encontró que los bebés de madres deprimidas participan en patrones más negativos de interacción con adultos atentos y no deprimidos, e, incluso, podrían inducir un estado emocional negativo en esas personas.12 Llevan las experiencias relacionales con sus madres a otras relaciones. Con el tiempo y con la acumulación de fracasos, esos bebés desarrollan un núcleo emocional negativo caracterizado, principalmente, por la tristeza y la ira. Eso no significa que siempre estén enfadados, pero sí que la tristeza persiste en el fondo, incluso frente a sucesos que provocan otras emociones. Desarrollan una visión de sus madres como poco fiables y sin respuesta, y de sí mismos como ineficaces e indefensos. Los comportamientos que estos niños adquieren para adaptarse a sus madres se vuelven automáticos. 


			El estudio de Field explica nuestras observaciones de que los bebés de madres deprimidas se involucran menos y tienen interacciones más negativas con un extraño amistoso que los bebés de madres no deprimidas. Cuando los asistentes de investigación en nuestro laboratorio jugaron con los bebés de madres deprimidas, experimentaron una sensación de frustración.13 Después de esforzarse por involucrar a los bebés, describieron sus interacciones como «fracasos», pero, curiosamente, se atribuyeron el problema a sí mismos, no a los bebés. Los asistentes de investigación, de una manera que tal vez estaba fuera de su conciencia, asumieron un papel en ese juego distorsionado, comunicando su frustración en forma de un juego menos alegre. Su comportamiento, a su vez, llevó a una mayor desconexión. Con el tiempo, en la interacción, los asistentes sonrieron menos, tocaron menos y se alejaron más, en una evidente demostración de cómo las relaciones problemáticas de la infancia pueden llevarse a cabo en el tiempo y en otras relaciones. Esta idea de que las personas transfieren experiencias desde el desarrollo temprano a otras relaciones a lo largo de sus vidas forma una parte central de la acción curativa del psicoanálisis, un tema que abordaremos en el capítulo 9. Los pacientes transfieren sus sentimientos de relaciones problemáticas del pasado a la relación terapéutica, donde la comprensión y el entendimiento pueden aliviar la fuerza de estos patrones. Los terapeutas son conscientes de sus propias reacciones, o de la contratransferencia, usando esas respuestas para abrir el panorama de las experiencias de sus pacientes en un mundo social más amplio. 


			El comportamiento de los bebés con nuestros asistentes de investigación podría considerarse una forma temprana de transferencia, y el comportamiento de los ayudantes podría identificarse como una forma de contratransferencia. El bebé lleva el patrón de interacción con su cuidador a este nuevo compañero interactivo. Cuando las personas están estancadas en patrones negativos de interacción como adultos, frecuentemente, es porque transfieren patrones de otras relaciones, lo que dificulta la conexión con las personas con las que interactúan. 


			En un conjunto particularmente sorprendente de experimentos del rostro inexpresivo vimos cómo los niños pueden mantener una especie de memoria corporal de las interacciones.14 Un grupo de bebés fue expuesto al paradigma del rostro inexpresivo dos veces, con dos días de diferencia. Un segundo grupo de niños experimentó el paradigma solo una vez, en el segundo día. Ambos grupos fueron observados durante un período de juego que precedió al experimento del segundo día. Descubrimos que los bebés del primer grupo tenían mayores frecuencias cardíacas durante el experimento, lo que demuestra que se anticiparon al estrés de la cara fija debido a que el escenario era el mismo. Aunque no recordaban de la forma en que los adultos piensan en la memoria, en términos de palabras y pensamientos, sus cuerpos sí recordaban. Parece que esos bebés llevaron los significados del rostro inexpresivo a su juego dos días después. El espacio físico, con su combinación específica de impresiones sensoriales, significaba estrés. Por el contrario, los bebés que no habían experimentado el paradigma tenían un ritmo cardíaco normal mientras jugaban sin estrés. 


			¿Y si el rostro inexpresivo hubiera sido una bofetada o una repentina ausencia emocional? En el capítulo 6, describimos los innumerables juegos continuos de cambio de pañal, alimentación y rutina en torno al sueño, que se convierten en parte de la forma de ser de un niño en el mundo, pero si estos juegos implican ser ignorado, ser golpeado o escuchar peleas o gritos, esas experiencias también se convierten en parte de la fisiología del bebé y de su forma de responder al mundo. 


			 


			Los síntomas como afrontamiento 


			 


			Si persiste una forma retraída, restringida o rígida de estar en el mundo, podría ser indicio de una recopilación de comportamientos que llamamos depresión o ansiedad. Pero, tal vez, esos comportamientos se originan en la adaptación a un mundo que carece de propósito o tiene un significado distorsionado. Las conductas que representan formas de afrontamiento en el corto plazo no son adaptables a largo plazo. Provocan que la gente se cierre al caos habitual de la interacción social que promueve el crecimiento y el desarrollo saludable, llevando a una espiral descendente de desconexión. 


			Los humanos tenemos una motivación natural para dar sentido, incluso en las circunstancias más adversas. Hacemos lo necesario para aferrarnos a un sentido de coherencia, para evitar esa insoportable ansiedad de pérdida de sentido de nosotros mismos. Los bebés se controlan lo suficiente para ganar energía y poder pasar a la siguiente hora o al siguiente día. De inmediato, utilizan los recursos que tienen a la mano, incluso si a largo plazo esos mismos comportamientos se vuelven problemáticos. 


			El psicoanalista Robert Furman respalda esta forma de pensar.15 Sugiere una forma alternativa de entender el comportamiento que comúnmente se llama TDAH. Describe cómo, cuando los niños experimentan una intolerable angustia emocional, tienen una serie de opciones. Pueden retirarse a la fantasía, que se manifiesta como distracción y falta de atención. La fantasía ofrece un escape. Pueden recurrir a acciones en lugar de palabras, con síntomas de impulsividad e hiperactividad. Este comportamiento les ofrece un medio para expresar sentimientos que no pueden manifestar con palabras. Estos síntomas pueden, de hecho, representar una respuesta adaptativa ante una experiencia abrumadora. 


			Piensa en un niño pequeño en la cama que escucha cómo sus padres se gritan y sabe que uno de ellos puede lastimar al otro. El pensamiento Es mi culpa puede dar un sentido de coherencia a una situación incomprensible, pero tiene la consecuencia negativa a largo plazo de un sentido de vergüenza internalizado. Las interacciones entre un bebé y un padre deprimido pueden ayudar a ese bebé a mantener un sentido coherente de sí mismo, pero con el tiempo lo llevará a la separación de otras personas y cosas. Como describe Furman, y como ilustra la siguiente historia, la hiperactividad y la falta de atención pueden entenderse como comportamientos de adaptación que los niños emplean cuando están luchando por dar sentido a sus experiencias. 


			María, de diez años, llegó a la puerta de entrada lista para ir a la escuela, sin un zapato y sin su mochila. En la consulta del terapeuta, sus padres, Juan y Verónica, reían al compartir esta historia y otras similares sobre su hija, frecuentemente distraída. Juan había sido como María cuando era niño. Pero la preocupación que sentían por ella era profunda. Cuando María vio su pasaporte —porque iban a visitar a sus abuelos en Ecuador—, preguntó por qué el suyo era diferente. El de ellos tenía un sello de visado, pero el de ella, no. Las inusuales preguntas sugerían que empezaba a entender las cosas por sí misma. Sus padres se esmeraron en explicarle, en palabras de Verónica, que ellos estaban «ilegalmente en el país». Y se esforzaban mucho por protegerla de las noticias que hablaban incesantemente sobre el «problema» de los inmigrantes indocumentados, pero, sin duda, ella escuchaba cosas en la escuela. Sus padres no sabían cómo abordar la tensa situación. Después de contarle al terapeuta esta historia, Juan se entretuvo considerando el problema y luego pasó a otra preocupación importante. Desde que tenía siete años, María sufría de acoso escolar, que coincidía con los cambios políticos propios de la retórica antinmigrante. Una compañera de clase le dijo: «A nuestro presidente no le gusta la gente con tu color de piel». Recientemente, los maestros de María les habían recomendado visitar a su pediatra para una evaluación de TDAH. Tal vez con un diagnóstico, dijeron, María podría obtener los servicios que la ayudaran a tratar su comportamiento distraído. Juan se mantuvo firme. «A mi hija no le pasa nada malo.» 


			En esta historia, vemos múltiples capas de significado del comportamiento de María. La certeza de un diagnóstico, con un enfoque de tratamiento caracterizado por el control de su comportamiento, o «síntoma», podría ayudar a entender la vasta complejidad de su experiencia. A su conducta contribuían una tendencia biológica a la distracción, la experiencia del acoso y su preocupación muy real por la posibilidad de deportación, una preocupación que María no podía expresar porque no tenía el lenguaje necesario para hablar de ella. La complejidad de la historia surgió no en los cuestionarios estandarizados utilizados en una evaluación de TDAH, sino durante el tiempo de escucha atenta. Su comportamiento desatento estaba imbuido por múltiples significados entrelazados. 


			La eliminación de los síntomas que acompañan al estrés emocional puede proporcionar soluciones a corto plazo, permitiendo, por ejemplo, que un niño impulsivo se siente a un escritorio o que un adulto deprimido se levante de la cama por la mañana. Pero, si esas conductas problemáticas tienen una función adaptativa, son, en realidad, una forma de hacer frente o de mantenerse bajo control; entonces, si el contexto relacional y de desarrollo de estas conductas no se aborda, no debería sorprendernos que reaparezcan en formas diferentes y, a veces, más problemáticas. 


			 


			Todo es biología 


			 


			La gente podría decir «pero es genético» o «son enfermedades del cerebro». Una vez que reconocemos que nuestros genes, cerebros y cuerpos dan sentido a las relaciones, la falsa dualidad biología-experiencia, naturaleza-crianza, se desploma. Como discutimos en el capítulo 1, el creciente campo de la epigenética cambia la manera en que pensamos sobre la naturaleza versus la crianza, mostrándonos que, en lugar de una situación de uno u otro tipo, la experiencia influye en la expresión de los genes. Esos genes influenciados epigenéticamente, a su vez, determinan la estructura y función del cerebro. 


			La epigenética del comportamiento se refiere específicamente a la forma en que el entorno, o la experiencia de vida, influye en la expresión de los genes y en el comportamiento y desarrollo subsecuentes. Un niño puede nacer con un gen particular para algún rasgo problemático, pero la expresión de ese gen y, por lo tanto, sus efectos en el comportamiento variarán según el entorno. El hecho de que un gen determinado se exprese o no afecta directamente a la estructura en desarrollo y a la bioquímica del cerebro. Así, la experiencia da forma al potencial genético, y las primeras relaciones de la vida son críticas para influir en el desarrollo del cerebro. 


			Por ejemplo, el gen 5-HTT afecta la manera en la que el cuerpo responde al estrés.16 Influye en la estructura y en la función de las partes del cerebro que desempeñan un papel esencial en la regulación emocional. La variación «corta» de este gen (o alelo S) se asocia con síntomas depresivos. Pero la expresión, o efecto en el comportamiento de esta variación genética, se ve fuertemente afectada por la experiencia de vida. En ausencia de un estrés importante, el gen no se activa y, por lo tanto, no tiene un efecto significativo en el individuo. Los acontecimientos estresantes de la vida, sin embargo, activan el gen, alterando el cerebro, lo que aumenta significativamente la probabilidad de que la persona experimente depresión. En nuestro laboratorio encontramos que los niños con el alelo S tenían una reacción negativa más fuerte al estrés de la experiencia del rostro inexpresivo que los bebés con la variación L-homocigota.17 Estos hallazgos indican que un individuo con esta variación genética —el alelo S— son más vulnerables a las inevitables desconexiones usuales, así como a las desconexiones prolongadas en entornos donde no se tiene experiencia en la reparación. 


			Mucha gente cree que la genética es fija e invariable. Y, de hecho, el genoma, o secuencia de pares de bases de genes, no cambia en respuesta al entorno. Enfermedades genéticas como la fibrosis quística y la distrofia muscular son el resultado de una mutación en un par de bases en el genoma. Por otro lado, el epigenoma, o patrón de metilaciones y niveles de expresión de genes, puede cambiar de inmediato en respuesta al entorno. Nuestros cuerpos modifican continuamente la expresión de genes en respuesta al entorno sin ningún cambio en la secuencia de ADN en sí. Por ejemplo, un estudio demostró que la práctica diaria de mindfulness propicia cambios en la expresión genética que, a su vez, lleva a una recuperación más rápida ante el estrés.18 


			Otro estudio demostró que una persona con la versión S del gen 5-HTT tiene un mayor riesgo de padecer TDAH.19 Pero los niños con esta variación genética que viven en hogares llenos de conflictos tienen más probabilidades de ser diagnosticados con TDAH. Para decirlo de una manera más positiva, el hecho de que tengas la variación como parte de tu genotipo no significa que desarrolles las características del diagnóstico de TDAH. 


			Puede ser útil reconocer que, aunque el repertorio de comportamientos asociados con el TDAH tiende a ser familiar, no hay un único gen de TDAH. Esta es una idea errónea y común entre los padres y los profesionales por igual. El TDAH consiste en un conjunto de comportamientos que tienden a ir de la mano, y representan un problema de regulación de la emoción, el comportamiento y la atención. Estos comportamientos emergen a través del proceso interactivo de dar significado a lo largo del desarrollo, comenzando con las primeras relaciones. 


			Referirse a los conflictos emocionales como «trastornos cerebrales» deja fuera el papel del proceso de creación de significado en la corregulación de la emoción y el comportamiento. Nadie puede entender el cerebro simplemente mirando al cerebro. Mediante el proceso de epigenética, los genes dan significado a las experiencias en el contexto de las relaciones, cambiando la estructura y la función del cerebro. 


			La buena noticia es que tienes la oportunidad de recablear tu cerebro durante toda tu vida. Mientras ese recableado les lleva más tiempo a los niños mayores y a los adultos que a los bebés, los mismos cambios que vemos en estos últimos se producen a todas las edades en experiencias que ofrecen la oportunidad de nuevas interacciones repetidas a lo largo del tiempo. Muchos estudios muestran evidencia de cambios en las interacciones cerebrales con una variedad de diferentes tipos de psicoterapia.20 Entendemos esos resultados como la demostración de que las nuevas relaciones con nuevas oportunidades para hacer nuevos significados pueden reconfigurar el cerebro. 


			Un vídeo producido por el Centro para el Desarrollo del Niño de la Universidad de Harvard se refiere a los cuidadores primarios de bebés y niños pequeños como neuroarquitectos. Cuando te conviertes en adulto, un nuevo equipo de neuroarquitectos puede ayudarte a construir nuevos significados cuando te sientes perdido. 


			La investigación del rostro inexpresivo enseña que, cuando la vida de las personas comienza de manera problemática, estas experiencias ejercen efectos a largo plazo cuando los significados fijos se quedan estancados en sus mentes y en sus cuerpos. Los orígenes de estos problemas pueden ser muy profundos para aquellos que crecen en un ambiente con escasas oportunidades de reparación. Una madre o un padre deprimidos, un bebé extremadamente irritable, un matrimonio con problemas o, en el peor de los casos, una situación de abuso y abandono son circunstancias que pueden llevar a significados fijos de desesperanza. 


			Las personas pueden llevar estos significados de desesperanza a otras relaciones en sus vidas, con el miedo que les impide abrirse a los tipos de relaciones que permiten el crecimiento y el cambio. Cuando los significados se han desviado, necesitamos hacer más que limitarnos a etiquetar y eliminar las conductas y emociones problemáticas. Reconocer sus orígenes relacionales y de desarrollo nos lleva a un nuevo modelo de curación. 
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			Curación en un mosaico 


			de momentos en el tiempo 


			 


			Desde el día en que nació, Simon luchó por encajar. El menor de tres hermanos lloraba incesantemente, perturbando a su antes tranquila y despreocupada familia. Al entrar en la infancia, sus dramáticas reacciones al mundo que lo rodeaba causaban estragos en muchas salidas familiares. No ser el primero en apretar el botón del ascensor podía precipitar una rabieta inconsolable. Como en reacción en cadena, su propio comportamiento intenso seguido de la respuesta poco positiva de sus padres y hermanos lo irritaba más aún. No soportaba sus esfuerzos por calmarlo y se sumía aún más en su propia angustia. En esos primeros años, cuando sus padres, Jacinda y Roman, buscaron una respuesta a la pregunta «¿Qué le pasa a Simon?», muchos profesionales propusieron catalogar el problema como autismo, TDAH o, incluso, depresión. Pero sus padres siguieron el consejo de un amigo cercano, apostaron por ser cautelosos y darle tiempo a Simon para que se controlara y encontrara su lugar en el mundo. Era un camino que estaba lejos de ser fácil. Escucharon atentamente y probaron una serie de orientaciones para ayudar a Simon a controlar la intensidad de su experiencia. Algunas funcionaron, otros no. A veces, establecían límites firmes, soportando las consecuencias que esos límites inevitablemente producían. En otras ocasiones, se esforzaban por adaptarse a su inflexibilidad. Con el tiempo, a medida que adquirió la capacidad de expresar sus sentimientos con palabras, Simon aprendió a adaptarse y a encajar. Aun así, en ocasiones, caía en momentos sombríos que preocupaban a Jacinda y a Roman. Encontraron apoyo en la familia, amigos y en varios terapeutas para superar estos desafíos a medida que Simon crecía y se desarrollaba. 


			Simon, un niño extremadamente brillante y considerado, fue el único de su familia en ser aceptado en un instituto privado con beca completa. Por capricho, se unió al equipo de esgrima, una actividad en la que no tenía experiencia. Fue una decisión que resultó transformadora. Su habilidad natural y su pasión por el deporte lo acompañaron a través de la conflictiva adolescencia. La actividad física y mental de la esgrima y las relaciones con su entrenador y con sus compañeros de equipo le dieron innumerables oportunidades para trabajar en la reparación de desajustes. La tolerancia de sus padres hacia el desorden, su propia disposición a cometer errores y a trabajar en los momentos en que no lo hicieron «bien» durante su infancia, habían sentado las bases para adquirir un sentido positivo de sí mismo, que ahora se veía fortalecido por las nuevas relaciones. Aunque la tendencia central de intensa reactividad persistía, al igual que los ocasionales momentos de oscuridad y melancolía, Simon incorporó estas cualidades a su sentido de identidad en formas que controlaba. Podía reconocer esos momentos como temporales y encontrar una salida. Aunque practicó esgrima durante la universidad, después de graduarse, su ocupada vida laboral le impidió continuar practicando. Entonces comenzó a jugar al frisbee y se unió a un club de Ultimate Frisbee. A medida que su capacidad de autorregulación aumentaba, podía dar nuevos significados en nuevas relaciones. 


			Por el contrario, Mona creció en una familia en la que no se toleraba el caos. Cuando cometía una travesura infantil, como negarse a la hora de ir a la cama, su padre, de inmediato, le daba una bofetada, con lo que ponía fin de forma abrupta y violenta al desajuste. En lugar de experimentar una reparación, lloraba hasta quedarse dormida. 


			Como madre, a Mona le sorprendía sentir físicamente el intenso torrente de rabia que la inundaba cuando su pequeño hijo Rashid, de dos años, le quitaba las gafas o cuando por accidente la golpeaba con un juguete. En su mente consciente sabía que este era el comportamiento común de un niño pequeño, pero establecer límites con calma, como aconsejaban los médicos y los expertos en muchas revistas para padres, era algo que no lograba durante estos episodios. Aunque no golpeaba a su hijo, bien podía romper un plato contra la pared o llorar desconsoladamente. Y a pesar de entender el bienintencionado consejo, en el calor del momento, le resultaba imposible detenerse a pensar en su reacción. 


			Mona sabía que quería que Rashid tuviera una experiencia diferente a la que ella había tenido. Como la reacción hacia su hijo estaba fija en su cuerpo, solo podía cambiar mediante la creación de nuevos significados, y no solo en forma de palabras y pensamientos. Mona encontró esos nuevos significados en un mosaico de experiencias. La terapia de conversación era esencial. Sin embargo —como en la relación entre Eric y el doctor Olds, en el capítulo 1—, las continuas interacciones con su terapeuta desempeñaron un papel tan o más grande que sus conversaciones sobre el impacto de su relación abusiva con su padre en su crianza. Además, la relación con su esposa, la expresión de la creatividad mediante su carrera como diseñadora de interiores y la práctica de aikido daban espacio para la reparación de conflictos. Superar todo ese caos le permitió construir nuevas reglas no violentas en la relación con su hijo. 


			En ambas historias vemos los extremos de la influencia de la naturaleza y la crianza. Debido a las cualidades con las que Simon nació, su infancia se caracterizó por más incompatibilidades sin reparar que las que experimentaron sus hermanos. Para Mona, la escasez de reparación era resultado, principalmente, de los problemas de sus padres. En cada una de estas situaciones, los significados distorsionados del mundo, como un lugar sobrecogedor y sin esperanza, podrían haberse llevado a nuevas relaciones, creando un intrincado tejido de dificultades. Como hemos visto, en realidad, la naturaleza y la crianza están íntimamente entrelazadas desde el momento en que nos relacionamos con los demás. Para poder cambiar a largo plazo, Simon y Mona necesitaban algo diferente: una nueva red de relaciones y actividades. Ninguno de los cambios fue rápido o fácil. Con el tiempo, cada uno desarrolló un sentido más completo y complejo de sí mismo. 


			 


			La paradoja de la curación 


			 


			Cuando sufrimos, ya sea con sentimientos dolorosos dentro de nosotros mismos, dificultades en nuestras relaciones, o ambos, podemos buscar naturalmente una solución rápida que suavice esos conflictos. Pero, cuando miramos más allá del corto plazo, reconocemos que necesitamos hacer exactamente lo contrario. Al adentrarnos en un nuevo conjunto de interacciones a lo largo del tiempo, con miles de momentos de conflictos, creamos nuevos significados al pasar del desajuste a la reparación. Y, como hemos visto, los significados que damos de nosotros mismos no están solo en palabras y pensamientos. Necesitamos integrar las nuevas interacciones en nuestros cuerpos y en nuestras mentes. Al enfrentarnos a un problema de luchas emocionales, necesitamos ser creativos. Qué inventiva la de Simon para dedicarse a la esgrima, una actividad que podríamos describir como un combate no violento organizado y coherente que, como todos los deportes, exige afrontar y superar el fracaso. 


			En su libro El cuerpo lleva la cuenta,1 el psiquiatra Bessel van der Kolk, de la Fundación para la Investigación del Trauma, ofrece una visión general de cómo el estrés vive en el cuerpo y cómo, a la vez, el uso del cuerpo puede ayudar a una persona a curarse de un estrés o un trauma extremo. Van der Kolk escribe sobre un innovador programa de teatro en Lenox, Massachusetts, llamado «Shakespeare en el tribunal», que ofrece un ejemplo.2 En el programa, a los adolescentes que son hallados culpables de una serie de delitos se les sentencia a seis semanas, cuatro tardes a la semana, de estudio intensivo de actuación. Esa experiencia da a los jóvenes vulnerables una oportunidad de poner palabras a sus sentimientos, un paso importante en el camino para moverse en un mundo social. Muchos provienen de entornos familiares caóticos. Al carecer de cuidadores disponibles, no aprendieron previamente a describir sus emociones, y un resultado de ello es el comportamiento impulsivo, sin pensar, que los puso en aprietos. Van der Kolk describe cómo el director Kevin Coleman trabaja con los adolescentes. Usa la actuación para ayudar a verbalizar la experiencia emocional. Como explica el psiquiatra, Coleman no les pregunta a los chicos cómo se sienten, una pregunta que invita a calificar con palabras como bien y mal. Quiere que sean libres de darse cuenta de cómo se sienten realmente. De ese modo, el programa de teatro apoya la capacidad de los adolescentes de escucharse a sí mismos, de encontrar un sentido a su propio comportamiento. Van der Kolk escribe: 


			 


			En cambio, Coleman les pregunta: «¿Notaste algún sentimiento específico que surgió en esa escena?». Así aprenden a nombrar las experiencias emocionales: «Me sentí enfadado cuando dijo eso». «Me sentí asustada cuando me miró.» El hecho de sentir en el cuerpo, a falta de una mejor palabra «en-lenguaje», ayuda a los actores a darse cuenta de que tienen muchas emociones diferentes. Cuanto más se dan cuenta, más atención desarrollan. 


			 


			Al crear algo, ya sea una escultura, una pintura o un libro, se pasa por un cúmulo de material, que no es del todo correcto, hasta que encuentras el camino hacia lo que realmente quieres comunicar. Cuando te esfuerzas ansiosamente por producir una idea bien formada desde el principio, puedes quedarte estancado, incapaz de crear nada. En cambio, al aceptar el desorden, encuentras tu propia voz artística. De la misma manera, cuando buscas crearte de nuevo a partir de una historia de significados distorsionados y problemáticos, en nuevas relaciones, necesitas moverte a través de incontables interacciones imperfectas que no son del todo correctas. 


			En el programa «Shakespeare en el tribunal», los delincuentes juveniles preparan sus propias obras de teatro; es parte de los términos de la sentencia. En los ensayos, esos actores en ciernes, como los actores profesionales, inevitablemente se equivocan, olvidando una línea, perdiendo una entrada. Al repasar una escena varias veces, aprenden a respirar a través de los errores en el camino hacia una actuación más fluida, aunque nunca perfecta. 


			 


			Aprendiendo de los traumas de la guerra 


			 


			Las relaciones tempranas construyen los cimientos de la autorregulación y la capacidad de estar cerca de los demás, y esas primeras experiencias influyen en todas las relaciones de la edad adulta. Cuando los adultos experimentan un trauma, tanto la forma en que responden como la manera en la que se curan se ven afectadas por estas primeras experiencias. Considera el ejemplo del trauma de guerra, en donde tiene sus orígenes el ahora común término trastorno de estrés postraumático, o TEP. 


			El actor Stephan Wolfert realiza un poderoso espectáculo unipersonal llamado Cry Havoc! para una gran variedad de audiencias.3 Al principio, utiliza su voz para crear un sonido que pronto el público identifica como el silbido de un tren en una vía, representado a través de los movimientos mecánicos de su cuerpo. Gradualmente, las palabras se vinculan a los sonidos y a los movimientos, y surge la narración. 


			Wolfert ofrece un poderoso relato de su vida y de la curación que comenzó cuando ese tren se detuvo en un pequeño pueblo donde descubrió a Shakespeare. Después de etapas de adversidad que comenzaron en la infancia, incluyendo el abuso de un padre alcohólico, la violencia doméstica de sus padres y el posterior divorcio, una lesión deportiva paralizante y años de traumas de guerra y terribles pérdidas, abandonó, sin permiso, el ejército. En un viaje en tren rumbo a Montana, se apeó espontáneamente en un pueblo donde, por azares del destino, se encontró con una producción teatral local de Ricardo III. Quedó cautivado de inmediato. Ese acontecimiento demostró ser el primer paso para desarrollar un programa usando a Shakespeare para curar a los veteranos de guerra que luchan contra el trauma del combate. 


			El eslogan de Decruit.org, el sitio web del programa de Wolfert, dice: «Tratando el trauma a través de Shakespeare y la ciencia». Wolfert reconoció que los cerebros de los veteranos se conectan para sobrevivir en el combate, pero que carecen de la oportunidad de reconectarse para adaptarse a la vida civil. Su historia enriquece nuestra comprensión de la curación de traumas, ya sea en la infancia, en la vida adulta o en ambas. 


			Cuando Wolfert actuó ante nuestros compañeros en el Programa de Salud Mental para Padres e Infantes de la Universidad de Boston, Massachusetts, explicó que, para los veteranos de combate, la curación no viene principalmente de las palabras de Shakespeare, sino del ritmo y la respiración al recitarlas. En cierto sentido, la actuación de Wolfert pone de manifiesto el proceso por el que un niño crea significados a partir de la experiencia sensorial y el movimiento hacia el pensamiento y el lenguaje conscientes. Cuando los significados profundamente arraigados están fuera de la conciencia, causan estragos en su experiencia actual. Wolfert permite a su audiencia conectarse con sus propios sistemas de creación de significados corporales más fundamentales y llevarlos a la conciencia. 


			Para el público, la experiencia de ese viaje simulado puede tener un poderoso efecto transformador, como el que tuvo para él la actuación de Ricardo III. En el mundo de hoy, se piensa en el teatro meramente como entretenimiento, no como terapia. La obra de Wolfert y su historia ofrecen ejemplos de cómo encontrar vías creativas para la curación. 


			El sistema de estrés fisiológico de una persona se altera cuando el proceso de desajuste y de reparación se desvía en las primeras etapas de la vida. La experiencia vive en el cuerpo, y cuando alguien, en la vida adulta, está estresado, el cuerpo puede responder de maneras conformadas por esta experiencia temprana. Aprender nuevos patrones implica usar tanto la mente como el cuerpo. Si los significados se formaron antes de que se desarrollara el lenguaje, entonces, el cambio exige nuevos significados que no se basan únicamente en el lenguaje ni en el pensamiento consciente. Para estar en nuevas relaciones, que rompan los patrones insanos de la infancia, la gente necesita aprender, como demuestra Wolfert, nuevas formas de respirar. 


			En la película Sin rastro, un veterano de guerra viaja con su hija en un intento por escapar de los demonios que acechan su mente. Lo vemos en una serie de encuentros cercanos teniendo experiencias aparentemente ordinarias que podríamos pensar que no son terapia, en el sentido convencional de la palabra, pero que podrían ser terapéuticas. Esas experiencias podrían haberle dado espacio para enfrentar el caos de la interacción, regalándole ocasiones de reparación que le permitieran el crecimiento, pero, para él, están fuera de su alcance. 


			Cuando los servicios sociales lo obligan a abandonar su refugio en el bosque y lo llevan con su hija a vivir a una granja, pregunta si podría trabajar con los caballos. El granjero le dice que lo necesita para cosechar árboles de Navidad, trabajo que requiere que esté cerca de maquinaria ruidosa. En el momento en que se toma un momento a solas en el establo y se encuentra con la mirada de uno de los caballos, vemos que su expresión se suaviza y su cuerpo se relaja en el potencial poder curativo de conexión que ha estado buscando. Pero al negársele esa oportunidad, decide irse, llevándose a su hija con él. Durante su cada vez más traicionero viaje tiene otros encuentros cercanos con oportunidades creativas de curación. Un compañero veterano que conoce comparte generosamente con él su perro de terapia, cuya capacidad de sentir la tensión y la angustia en su cuerpo le ofrece consuelo. En otro momento especialmente dramático, observa a su hija manipular una colmena de abejas sin ningún equipo de protección después de que el apicultor le dijera que se había ganado su confianza. Uno se pregunta si una red de seguridad que incluyera todas esas relaciones —con otros veteranos, caballos, perros, e incluso abejas y apicultores— podría haber ayudado a ese veterano a cambiar los significados distorsionados creados en su mente por el trauma de la guerra. Tal vez esa variedad de experiencias le habría permitido ajustarse a la vida civil y reincorporarse a la sociedad. En cambio, su única opción es una vida apartada en el bosque. 


			Aunque esta película es ficción, está basada en una historia real, y existen muchas oportunidades creativas en la vida para curar el trauma de la guerra. Todas ellas comparten mucho caos en la interacción y la oportunidad de reparación, para construir una sensación de seguridad en las relaciones. En un ejemplo particularmente sorprendente del mundo real, los veteranos han encontrado la cura en las relaciones con loros maltratados, abandonados o de los que han abusado, muchos de los cuales han vivido la mayor parte de sus vidas solos en pequeñas jaulas. En el Serenity Park, un santuario de aves a las afueras de Los Ángeles, los loros viven en un entorno diseñado para replicar su vida en la naturaleza. Lilly Love, una veterana con un grave trastorno de estrés postraumático para quien los tratamientos convencionales no tuvieron éxito, describió su experiencia en Serenity Park en un artículo de The New York Times sobre esta inusual relación curativa: «Estos enormes rayos de luz olvidados han sido apartados y marginados. Veo el trauma, el trauma mutuo que sufrí y que estos pájaros han sufrido, y mi corazón solo quiere salir y nutrirlos, alimentarlos y cuidarlos, y hacer eso me ayuda a lidiar con mi trauma. Todo sin palabras».4 


			Los significados distorsionados que los niños crean en sus primeros años son llevados a la experiencia del trauma como adultos, creando una compleja red. Un estudio reciente demostró que las mujeres veteranas de guerra que luchan contra el dolor físico de la fibromialgia, con frecuencia tienen historias de traumas sexuales militares y traumas infantiles.5 Las mujeres veteranas con las tasas más altas de trauma sexual en el ejército también tenían las tasas más altas de abandono y abuso en la infancia. Lamentablemente, pudieron haber buscado lo que creían que era la seguridad en la vida militar. Este estudio ofrece un ejemplo de cómo los significados distorsionados de la infancia se llevan a la vida adulta. Los significados que tienen su origen en la infancia se distorsionan aún más por los traumas del combate y las agresiones sexuales en tiempo de guerra. Esos significados se mantienen en el cuerpo en la vida poscombate en forma de síndromes de dolor crónico. 


			La respuesta de un adulto a cualquier trauma se encuentra en la experiencia temprana a la adversidad. El trauma reverbera en un continuo de experiencias durante el desarrollo. Ya sea debido a la guerra, a años de relaciones problemáticas, o a ambos, cuando le atribuyes al mundo un significado de lugar inseguro, a la gente, de poco fiable, a ti mismo, de ineficaz e impotente, cualquier tratamiento a corto plazo, aunque sea útil en el momento, no cambiará estos significados. Sin un cambio relevante en los patrones de interacción, las nuevas relaciones seguirán distorsionándose, creando nuevas oportunidades para el trauma. Dicho más claro, no es simplemente lo que pasó cuando éramos jóvenes lo que nos fastidia ahora. En el camino de crecimiento y hacia nuestra vida adulta, seguimos creando formas de estar mal. Solo cuando hayamos acumulado un nuevo conjunto de interacciones, cuando trabajemos mediante los inevitables momentos de desencuentro para descubrir de nuevo la conexión, creceremos y cambiaremos. 


			 


			La psicoterapia como desconexión controlada 


			 


			La psicoterapia puede entenderse como una oportunidad para crear nuevos significados. Las investigaciones han demostrado que el valor de muchas formas de psicoterapia reside en la relación entre el paciente y el terapeuta.6 En todas estas terapias, el caos de las interacciones continuas es crucial en un entorno que ofrece la oportunidad de participar y afrontar los múltiples niveles de significado que conforman la experiencia relacional de la psicoterapia en sí. 


			Como ya se ha expuesto en el capítulo anterior, un principio fundamental del psicoanálisis es el concepto transferencia. Los intensos sentimientos de relaciones pasadas se llevan a esta nueva relación con oportunidad para la reflexión. Si los primeros años de tu vida se caracterizaron por la prolongada experiencia de un rostro inexpresivo sin oportunidad de reparación, los momentos de desconexión que se produzcan dentro de la relación terapéutica no solo serán inevitables sino también necesarios para la curación. 


			En tus relaciones fuera de la psicoterapia, puedes reaccionar a un rostro inexpresivo cerrándote o disociándote, reacciones que generalmente están fuera de la conciencia. Pero el entorno seguro de la terapia de conversación ayuda a que esas reacciones sean conscientes. En un momento de desconexión, puedes procesar la experiencia. Un terapeuta mira su reloj justo cuando estás compartiendo un pensamiento importante en un estado de elevada angustia emocional. Ahí puedes examinar cómo la desconexión inesperada afecta a tu cuerpo y a tu mente en ese momento. Cuando relacionas estas experiencias con palabras, pierden su poder. 


			Basándonos en la teoría polivagal que describimos en el capítulo 3, si la falta de oportunidades de reparación ha hecho que experimentes tu mundo social como una amenaza, es probable que tu sistema vagal primitivo haya estado hiperactivo durante años como forma de protección. El cuerpo dice que el mundo es peligroso, y esta interpretación se convierte en una forma de ser en todas las situaciones. En un entorno terapéutico, la tranquilidad de la habitación, la fiabilidad del tiempo e, incluso, el ritmo o la prosodia de la voz del terapeuta permiten que el vago inteligente se active. Con tu sistema de relación social disponible, puedes sentirte seguro para transitar por el habitual caos de la interacción humana en relación con tu terapeuta. La energía para el crecimiento que se genera cuando trabajas a través de estos «errores» puede ayudarte a participar en una multitud de nuevas relaciones con nuevas oportunidades de reparación. 


			Winnicott entendió maravillosamente la noción de que la salud reside en lidiar con las experiencias conflictivas que la vida presenta naturalmente. Escribió: «Todos esperamos que nuestros pacientes terminen con nosotros y nos olviden, y que encuentren que la vida misma es la terapia que tiene sentido».7 La psicoterapia es una intervención circunscrita que proporciona un nuevo conjunto de interacciones en las que se crean nuevos significados, diferentes a aquellos conflictivos albergados en tu cuerpo. Estos, a su vez, se llevan a tus nuevas experiencias y relaciones. 


			 


			Curación en nuevas relaciones 


			 


			Las nuevas relaciones forman la esencia del compromiso creativo como camino hacia la curación. Aunque las primeras relaciones proporcionan los ingredientes básicos, no es que sean permanentes. Los nuevos componentes, en forma de nuevas relaciones, permiten el crecimiento continuo y la creatividad con una compleja elaboración de su sentido del yo. 


			Anil había luchado contra sentimientos de depresión durante la mayor parte de su vida adulta. Sus padres habían sido ingenieros de éxito en Irak, pero, a causa de una precaria sensación de seguridad en su patria devastada por la guerra, migraron hacia Estados Unidos. Allí, eran dueños de una tienda de comestibles. Proyectaban en Anil todas sus esperanzas; anhelaban que se convirtiera en ingeniero y viviera su sueño americano incumplido. Por su parte, Anil satisfizo su fantasía de una vida en América. Vista desde fuera, su vida era un éxito. Solo su esposa, Lana, conocía la profunda infelicidad que lo asolaba. 


			Anil consideraba que, en su infancia, durante los momentos difíciles, sus padres no se habían conectado con él o entre ellos. Años de falta de seguridad les habían dejado una comprensible necesidad de evitar la incertidumbre. Cuando llegó el momento de elegir una carrera, siguió el camino de sus padres y se convirtió en ingeniero. Su motivación no se fundó en el deseo, sino en el miedo a la indecisión y a decepcionar a su familia. De joven no creyó que tuviera la opción de explorar un camino profesional diferente. Décadas más tarde, aunque, en opinión de sus padres, se ganaba la vida con éxito, a él le parecía que su trabajo era agotador y luchaba contra lo que ahora se diagnostica como depresión. 


			A los cuarenta y cinco años, con el estímulo de Lana, Anil se introdujo en ese caótico lugar de la incertidumbre. Su verdadera pasión siempre había sido componer música. Aunque coqueteaba con el arte escribiendo composiciones para acompañar las actuaciones de danza de su hija, anhelaba tener tiempo para dedicarse a esa actividad. Luchaba contra la idea de abandonar su identidad profesional como ingeniero. A diferencia de sus padres, en lugar de evitar el conflicto, Lana permaneció a su lado en esa lucha. Con su trabajo como administradora de la salud, podían arreglárselas financieramente. Al final, decidió que dejaría la ingeniería y dedicaría su vida a la composición. 


			La relación de Anil con Lana le dio la capacidad de atender la dificultad de descubrirse de nuevo, de abrazar un sentido más complejo y coherente de sí mismo. Durante sus años de matrimonio, pasaron juntos por muchas pruebas. Como dos individuos que llevan consigo una forma diferente de verse a sí mismos y al mundo que los rodeaba, tuvieron innumerables experiencias para resolver las cosas juntos. Esas experiencias fortalecieron el sentido de agencia de Anil y la confianza en su capacidad para tomar decisiones; descubrió su propio significado. Mientras la falta de desajuste y de reparación en la infancia de Anil lo había orillado a resistir ese tipo de exploración y a aferrarse ansiosamente a una expectativa rígida, su relación con Lana le ayudó a encontrar su camino de salida, de la desesperación a la creatividad esperanzada. Reconociendo que el éxito puede tomar muchas formas, Lana, a diferencia de los padres de Anil, fue capaz de tolerar la incertidumbre del nuevo camino que él eligió. 


			En tanto que las primeras relaciones nos moldean, a lo largo de nuestras vidas podemos cambiar, creando nuevos significados en nuevas relaciones. Si llevamos los significados de la ansiedad, el miedo y la desesperanza de nuestra infancia a nuevas experiencias adversas que encontramos en el camino, las interacciones en las nuevas relaciones con espacio para el desajuste y la reparación ofrecerán el camino a la curación. 


			La investigación del rostro inexpresivo nos enseña que la terapia no es una solución unidimensional ni bidimensional. Tenemos que dejar a un lado la expectativa de que el camino hacia el crecimiento y la curación sea amable. El carácter ríspido de los nuevos caminos que construimos nos lleva a una nueva visión de nosotros mismos y del mundo. Y no solo la psicoterapia sino actividades más cotidianas como dedicarse al estudio de artes marciales, caminar con un amigo, cocinar para otros o asistir a clases de fotografía son formas de curar la mente y el cuerpo, abriéndonos a la variedad de posibilidades de conexión y pertenencia. 
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			Encontrar la esperanza 


			en medio de la incertidumbre 


			 


			En los primeros capítulos nos basamos en el trabajo de Stephen Hawking para demostrar el papel del error en la creación de la vida misma. En un brillante ensayo titulado «The Dangers of Certainty» [El poder de la incertidumbre],1 el profesor de filosofía Simon Critchley plantea una idea similar. Critchley describe el principio de incertidumbre o indeterminación de Heisenberg, que establece que cuanto más precisa sea la posición de una determinada partícula, menos se puede conocer su velocidad con exactitud, y viceversa. El principio de incertidumbre demuestra los límites del conocimiento absoluto en nuestro mundo físico. Aplicando este principio al mundo social, Critchley escribe: «Nos encontramos con otras personas en un área gris de negociación y aproximación. Tal es el meollo de escuchar el ir y venir de la conversación y la interacción social». 


			Tolerar la incertidumbre de esa área gris, en medio de la cual la gente se comunica, da lugar al error. Sin error, nada cambia y nada puede crearse. Tolerar la incertidumbre no es fácil. Nos perturba e inquieta a todos. La incertidumbre puede llevarnos de regreso a un pensamiento rígido, pero la fantasía de una solución prístina y simple puede limitar su avance y producir una sensación de alivio. Y lo contrario también es cierto: cuando reconoces lo que no sabes, y te introduces en la incertidumbre ilimitada, tienes la oportunidad de descubrir soluciones creativas a problemas complejos. Permanecer con lo impredecible te permite sanar y crecer. 


			La certeza puede obstaculizar tus relaciones actuales si transfieres el significado de las interacciones de relaciones anteriores. Se te hace más difícil conectar cuando llevas los sentimientos de otras relaciones a un lugar al que no pertenecen. Si tus primeras relaciones no toleraban los usuales malentendidos y las malas interpretaciones, puedes reaccionar ante tu pareja con la certeza de que sabes lo que es correcto. 


			 


			La tiranía de la certeza 


			 


			La certeza nos aleja del crecimiento y la curación; peor aún, puede llevarnos a lugares potencialmente peligrosos y dañinos. La certeza y el autoritarismo, con frecuencia, van de la mano. Tara Westover, en Una educación, memorias sobre su problemática educación como hija de supervivientes en las montañas de Idaho, cuenta una historia de crecimiento en un entorno caracterizado por la certeza autoritaria.2 En un ejemplo revelador, su madre sufre una grave lesión en la cabeza en un accidente de tráfico a primera hora de la mañana después de que su padre insistiera en que la familia hiciera un viaje de doce horas durante la noche. Pero, debido a la certeza de su padre sobre los males de los hospitales, la mantuvo en casa en lugar de buscar atención médica. Permaneció en su oscuro sótano durante semanas, sin poder tolerar la luz, y el impacto a largo plazo llegó en forma de debilitantes dolores de cabeza crónicos, trastornos de memoria e incapacidad para reanudar su trabajo como comadrona. Aunque ninguno de nosotros conoce personalmente a la autora, nos preguntamos si el proceso creativo de escribir sus memorias contribuyó a dejar atrás la certeza tiránica que caracterizó las circunstancias en las que fue criada. 


			En las relaciones que se han desviado, vemos individuos con una sorprendente falta de curiosidad. Uno o ambos miembros de la relación comunican una certeza absoluta. Sin dejar espacio para la duda, están extraordinariamente seguros de que saben, entienden y pueden hablar por la experiencia de los demás sin más discusión o preguntas. 


			Nadia vivía en un apartamento cinco pisos más abajo del de su hermana Olga. Estaban muy unidas, crecieron mientras su familia sobrevivía a los pogromos de Rusia a finales de 1800 y emigraron hacia Estados Unidos. Pero, cuando su hermano Endre murió, estalló un pleito por sus pertenencias, lo que provocó una ruptura entre las hermanas, que no se reparó. Ambas estaban seguras de que la otra estaba equivocada, hasta que ambas murieron a los noventa años. Sus hijos tomaron partido y toda la familia permaneció atrapada en el conflicto en un esfuerzo por mantener sus posiciones atrincheradas. 


			Milton y su hermana Delia parecían ir por un camino similar. Cautivos en la rabia incrustada en malentendidos alrededor del negocio familiar, durante muchos años apenas se dirigieron la palabra. La disputa se reparó cuando el hijo adulto de Milton buscó ayuda para su debilitante ansiedad. Las lecciones que aprendió liberaron una cascada de eventos que demostraron ser curativos para toda la familia. En su propia terapia, aprendió a hacer una pausa y a respirar cuando se sentía abrumado por el miedo. Le enseñó esta técnica a su padre, quien la aplicó cuando su ira hacia Delia amenazaba con bloquear su pensamiento. Ese cambio creó un espacio para que pudiera reconocer que su hermana tenía una perspectiva distinta; no necesariamente tenía la razón, pero comprendió que ella tenía sus propias razones para sus puntos de vista. Esto fue suficiente para permitirle acercarse a su hermana y derribar el muro que los separaba. Empezaron a jugar al tenis, una actividad que habían disfrutado juntos cuando eran niños. Cometían muchos errores, así como algunas grandes jugadas. Durante las horas de ida y vuelta rítmica, dieron salida a su agresión al golpear la pelota con rotundos golpes y empezaron a disfrutar de nuevo de la compañía del otro. La brecha comenzó a cerrarse. 


			 


			Abriendo espacio a la incertidumbre 


			 


			Como muestran estas dos historias familiares, la gente se queda estancada cuando no deja espacio para el desorden y la incertidumbre. Brazelton demostró el valor de la incertidumbre cuando uno de los compañeros con los que trabajaba le contó sus encuentros con la familia de un recién nacido en dos visitas a domicilio. En la primera, dijo que el hogar se sentía tranquilo y organizado. Impresionantemente coordinados, los padres y el bebé lucían impecables, con ropas bien conjuntadas. Cuando, felizmente, le informó de sus hallazgos, el doctor Brazelton se quedó callado y no pareció compartir la alegría de su colega. Una semana más tarde, en la segunda visita, las cosas se habían deteriorado. La madre era un desastre. El padre parecía no haber dormido durante meses. Mientras que el colega estaba preocupado al relatarle estos hechos, el doctor Brazelton parecía aliviado por el cambio. Dijo: «Ya han hecho espacio para el bebé». 


			El pronunciado desorden reflejaba el inevitablemente caótico e incierto proceso de criar a un ser humano. La incertidumbre desempeña un papel fundamental en el desarrollo del sentido de sí mismo desde los primeros meses de vida. Como hemos visto, después de la etapa de lo que Winnicott llamó preocupación materna primaria, cuando la madre anticipa todas las necesidades del niño indefenso, llega un momento esencial en el que no puede ni debe hacerlo. A medida que el niño adquiere mayor competencia y se desarrolla como persona separada, la madre, naturalmente, no estará segura de lo que su hijo necesita. La madre suficientemente buena no es perfecta, y estas imperfecciones dan a sus hijos espacio para crecer. 


			Los conceptos certeza e incertidumbre tienen amplias implicaciones en la manera en que criamos a nuestros hijos. La crianza autoritaria, estilo «porque lo digo yo», puede relacionarse con la dificultad de regulación emocional en los niños. La paternidad dominante, en contraste, está asociada a que los niños tengan una mayor capacidad de regulación emocional, pensamiento flexible y competencia social. Una postura de crianza con autoridad abarca el respeto y el interés por un niño, junto con la contención de sentimientos intensos y límites de comportamiento. 


			La autoridad paterna es algo que, en circunstancias ideales, viene naturalmente con el trabajo. No es algo que deba ser aprendido en los libros. Entonces, ¿qué podría causar que los padres pierdan su autoridad natural? El estrés es, con mucho, la causa más común. Ese estrés puede, en parte, provenir del niño si, por ejemplo, se trata de un bebé particularmente irritable o desregulado. También puede provenir de los desafíos diarios de la gestión de la familia y el trabajo en la acelerada cultura actual, que los padres, con frecuencia, afrontan sin el apoyo de la familia extendida. Puede provenir, además, de cuestiones relacionales más complejas entre los padres, entre hermanos, entre generaciones. 


			Cuando los terapeutas trabajan con familias de niños pequeños, tienen como objetivo ayudar a los padres a reconectarse con su autoridad natural. Al ofrecerles espacio y tiempo para contar su historia y al abordar la amplia variedad de tensiones en sus vidas, ayudan a los padres a dar sentido o encontrar un significado al comportamiento de sus hijos. 


			Los padres suelen acudir a un pediatra o a otro experto con una expectativa de consejo y juicio. La especialista en salud mental para padres de niños pequeños, Kaitlin Mulcahey, exbecaria del Programa de Salud Mental para Padres e Infantes, que ahora está en la Universidad Estatal de Montclair, recientemente dio una conferencia a los profesionales que trabajan con niños pequeños y padres, en la que reconoció que la presión por dar consejo viene de ambos lados: los padres se acercan con una expectativa de respuestas, y los profesionales, con el deseo bienintencionado de ayudar. La doctora Mulcahey describió una simple técnica que utiliza. Cuando un padre le pregunta qué hacer ante una situación determinada, hace una pausa y respira lenta y profundamente. Encuentra que, en ese pequeño espacio abierto, emergen las propias observaciones y soluciones creativas del padre. Un padre podría decir de su irritable bebé: «He notado que se siente más relajada cuando la tengo en mi hombro», o «me pregunto si tocar música la ayudará a sentirse más tranquila». Respirar, ya sea como profesional, padre, amante, colega o amigo, ayuda a aliviar la ansiedad que viene de la indefinición de «solo escuchar». 


			Un poco de orientación sobre qué hacer puede dar pie naturalmente a la conversación, pero un consejo prematuro sin una completa apreciación de la complejidad de la situación puede llevar a la frustración y al fracaso. Por el contrario, cuando un padre tiene ese momento (¡eureka!) de perspicacia, la alegría y el placer que se derivan del reconocimiento y la reconexión pueden ser estimulantes tanto para el padre como para el hijo. 


			De manera similar, cuando las personas se lo permiten y trabajan en reparar los momentos de discordia durante sus vidas, experimentan la oleada de energía que promueve el crecimiento. Esa clase de alegría puede ocurrir cuando una madre, finalmente, logra acomodar a su bebé en su pecho para amamantarlo; cuando los padres y un niño pequeño sortean con eficacia un berrinche; cuando las hermanas sobreviven a años de dramáticas peleas y acaban siendo la dama de honor de la otra; cuando los amigos, esposos y colegas trabajan, mediante desencuentros, para alcanzar nuevos niveles de intimidad. Como vimos en el capítulo 4, tu sentido del yo y tu capacidad de intimidad son dos caras de la misma moneda. Cuando las relaciones más íntimas de pareja ofrecen espacio para la incertidumbre, con cada reparación, los involucrados alcanzan nuevos niveles de complejidad y coherencia y tienen mayor tolerancia a las nuevas incertidumbres que inevitablemente surgen. 


			 


			La incertidumbre fomenta la empatía 


			y la esperanza 


			 


			«Sé cómo te sientes» es una expresión de simpatía bienintencionada y a veces irritante. Está en contraste con la empatía, una especie de desconocimiento. En su colección de ensayos The Empathy Exams  [Los exámenes de empatía], Leslie Jamison reconoce la incertidumbre como una cualidad de la empatía despreocupada. Escribe: «La empatía requiere tanto de investigación como de imaginación. La empatía requiere saber que no sabes nada. La empatía significa reconocer un horizonte de contexto que se extiende perpetuamente más allá de lo que puedes ver».3 Cuando intentamos imaginar nuestro camino con las experiencias de otras personas, reconociendo que no podemos saber realmente, podemos unirnos a ellas. 


			¿Cómo aprendes a escuchar de una manera que está abierta a la incertidumbre? La capacidad básica de escuchar con atención, de tolerar la incertidumbre, proviene de las primeras experiencias de ser escuchado. Hace años, en las rondas con el doctor Brazelton, sus colegas juzgaban sorprendente su profunda empatía por el recién nacido. Podía observar y escuchar. Entendía que esta nueva persona era alguien que llegaría a conocer. Sabía que el bebé tenía algo que decirle, y reconocía que aún no sabía lo que era. 


			Un nuevo romance entre dos adultos comparte cualidades con el enamoramiento entre padre e hijo recién nacido. La noción de Winnicott de preocupación materna primaria podría utilizarse fácilmente para describir cómo, cuando los adultos se enamoran, la pasión omnipresente llena sus mentes y sus vidas por completo, excluyendo, con frecuencia, todas las demás preocupaciones, pero, como ocurre con la madre y el niño, esa etapa de devoción es inevitablemente temporal; la vida real se integra pronto. 


			Malik estaba pasando por una mala racha cuando conoció a Taylor. Viviendo en una ciudad con la que no estaba familiarizado, se sentía aislado y solo. La atracción instantánea lo llevó a un período de felicidad pura, pero a medida que los dos se acercaban, inevitablemente surgieron malentendidos. Malik no tenía prácticamente ninguna experiencia en conflictos. Su padre, criado a su vez por un alcohólico abusivo, se mostraba emocionalmente distante y desconectado. Cuando Malik y Taylor se sumieron en una discusión al decidir dónde pasar las vacaciones de Acción de Gracias, el instinto de Malik fue huir. Pero Taylor, tan tranquila y centrada como Malik intenso y explosivo, lo animó a aguantar. Al principio, Malik interpretó el deseo de Taylor de estar con su familia como un juicio sobre su propia familia, pero ella tenía una motivación completamente diferente: estaba preocupada por sus padres ya ancianos y se sentía presionada a pasar tiempo con ellos. Cuando escucharon y reconocieron las intenciones del otro, llegaron a un entendimiento. 


			Después de esa experiencia de trabajar mediante el desajuste y la reparación, Malik aprendió a hacer una pausa y a respirar, a tolerar esos episodios en los que Taylor no entendía bien lo que estaba sintiendo. Juntos transitaron por momentos de incertidumbre hasta un profundo sentido de conexión y significado compartido. Su amor por el otro se profundizó y creció. 


			En su conmovedoramente bello libro Recuerda que vas a morir. Vive, el neurocirujano Paul Kalanithi, que dejó sus memorias sin terminar cuando murió a los treinta y siete años por metástasis de cáncer pulmonar, escribió: «La palabra esperanza apareció por primera vez en inglés hace unos mil años, denotando una combinación de confianza y deseo».4 Esta definición de esperanza se aplica también en el contexto de las relaciones. La confianza refleja la experiencia de pasar por el desajuste para reparar, una y otra vez, un proceso del que surge el sentido de que la relación se mantendrá, con la conciencia de que Saldremos adelante. El deseo añade la capa de intimidad y confianza. 


			Se podría decir que, en su relación con Taylor, Malik descubrió la esperanza. A diferencia de sus primeras experiencias —caracterizadas por el miedo a cualquier perturbación—, en esta nueva relación entendió que, cuando las personas se malinterpretan, no todo está perdido. De hecho, los malentendidos son necesarios para acceder a la reparación que proporciona energía para el crecimiento y el cambio. Cuando dos personas pasan de la incomprensión a la comprensión, se conectan entre sí. 


			Cuando te sientes sin esperanza, sin experiencia de reparación, aferrarse a la certeza se interpone en el camino de la escucha y lleva a una espiral descendente de rigidez y desesperanza. Por el contrario, cuando experimentas la alegría de moverte a través de la falta de correspondencia para reparar, en una especie de bucle de retroalimentación positiva, tu sentido de la esperanza te empuja a escuchar con atención a otros, lo que te llevará a una mayor conexión y crecimiento. Un sentido central de esperanza, creciendo en relaciones con el espacio para el desajuste y la reparación, da a las personas el valor de abandonar la certeza. Cuando tienen esperanza, pueden abrirse a la empatía y escucharse realmente. Juntos, pueden llegar a soluciones creativas para problemas grandes y pequeños. 


			 


			Construyendo nuevos caminos 


			 


			En una reciente presentación, una joven hizo una pregunta interesante. Después de explicar que había sido criada por una madre mentalmente enferma y un padre emocionalmente ausente y que por ello experimentó años de desajuste sin reparar, preguntaba: «¿Necesito volver y reparar esos problemas o puedo empezar a construir nuevos significados a partir de aquí?». La imagen que venía a la mente era la de mirar hacia un sendero de grietas, baches e, incluso, caminos cerrados. Uno podía sentir en aquella joven la presión de abordar cosas del pasado que tal vez no quería o que no podía traer a la mente en sus pensamientos conscientes. 


			La respuesta a la pregunta es en sí misma desordenada. Los nuevos caminos en el futuro tendrán sus propias grietas y baches. Para que alguien se cure de las experiencias adversas de la infancia, la reparación debe ser ahora, en el presente. La cura que se obtiene por la inmersión en nuevas relaciones te da diferentes significados sobre ti mismo. Estos nuevos significados, a su vez, informan el modo de integrar tus primeras experiencias de vida en un nuevo y más coherente sentido de ti mismo en el mundo. En lugar de aferrarte a significados fijos de ira y dolor, puedes asignarles otro sentido a esas experiencias. Los nuevos significados que les das a tus problemas de la vida temprana te abren a una ulterior sanación mediante conexiones más profundas y desordenadas en tu vida actual. 


			Nuestras décadas de investigación con el paradigma del rostro inexpresivo y nuestra práctica clínica nos han enseñado que la interacción en el mundo, estando abierto al desorden, ofrece un sinfín de nuevas oportunidades para la reparación, para la construcción de una nueva red de caminos. La curación de viejas relaciones problemáticas se hace posible cuando se les da a las personas la oportunidad de crear nuevos significados en nuevas relaciones. Si no tuvieron muchas de estas oportunidades de reparación en sus primeras relaciones, ya sea por un prolongado período entre el desajuste y la reparación, múltiples experiencias de desajuste no reparado o escasez de desajuste, la posibilidad de crear nuevas formas de estar en el mundo, de crear un nuevo significado, siempre estará ahí. 


			Nuestra cultura, repleta de consejos, soluciones rápidas y respuestas simples a preguntas complejas, concede escaso valor a la tolerancia de la incertidumbre, al paso de la interrupción a la reparación, al camino de la creatividad. Si te resistes a la desorganización que usualmente acompaña a un salto en el desarrollo, puedes volverte rígido y temeroso. Al aferrarte a la certeza de la vida conocida, temeroso de dar el salto, pierdes oportunidades de crecimiento. La actual epidemia de ansiedad y depresión, especialmente en los adultos jóvenes, puede deberse en parte a una expectativa poco realista de que la lucha debe evitarse a toda costa. Muchos de nosotros sufrimos la ilusión de que lo definido y previsible es mejor. Resistir la inevitable interrupción hace que la gente sea incapaz de cambiar y progresar, de encontrar algo nuevo. 


			Las respuestas simples a problemas complejos pueden ofrecer la comodidad de la certeza, pero, a largo plazo, te impiden crecer de forma saludable. En lugar de permanecer atrapado en la desesperanza, puedes desbloquearte dejándote llevar por el movimiento del desajuste y la reparación. Si escuchas con atención a los demás —no siempre sabiendo la respuesta y no siempre acertando—, podrás conectar y redescubrir la esperanza. 
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			Del conflicto a la conexión 


			y a la pertenencia 


			 


			Mientras hablaba sobre el tema «Escuchar con atención» en una conferencia de educadores, Anthony advirtió que una niña se acomodaba en el regazo de una mujer en uno de los asientos de la primera fila. Aparentemente, esta asistente había tenido problemas con la canguro y no le quedó más remedio que llevarse a su hija. Cuando, para su sorpresa, vio la mano de la niña alzarse durante el período de preguntas y respuestas, aprovechó la oportunidad para modelar el tema de la explicación. En respuesta a su pregunta «¿Me pueden dar más lápices de colores?», hizo una pausa y consideró sus opciones, y luego respondió con una pregunta propia: «¿Cuántos lápices de colores tienes ahora?». Encantada por ser incluida en la conversación de adultos, la niña abrió los brazos y exclamó alegremente: «¡Muchos!». Volvió a su dibujo, aparentemente menos interesada en la respuesta a su pregunta que en que se le permitiera participar en el evento y que el orador estuviera interesado en su perspectiva. 


			Para la audiencia, la pregunta de esta niña de tres años tal vez parecía tonta, una pregunta que el conferenciante pudo haber ignorado. ¿No le correspondía eso a su madre? ¿Cómo podía tener lápices de colores cuando estaba ahí arriba llevando a cabo una presentación profesional a los adultos? Pero en lugar de responder con desdén o sentirse presionado a dar una respuesta, Anthony introdujo una lúdica forma de no saber. Tenía curiosidad no solo por la perspectiva de la niña, sino también por su motivación para hacer la pregunta. ¿Realmente quería más lápices de colores o solo quería que la incluyeran? Cuando él se puso en sintonía con la intención de la pequeña, su demostración de placer llenó de energía a toda la audiencia, que reaccionó con aplausos y risas. Muchos recordaron ese momento mejor que cualquier cosa que hubiera dicho en la conferencia, como una lección que podrían incorporar a su propio trabajo. 


			La forma en que el doctor Brazelton se relacionaba con los recién nacidos en sus visitas, tomándose tiempo con los padres para escuchar las primeras tentativas de comunicación del bebé, puede marcar la ruta para introducir la lúdica incertidumbre en nuestras interacciones diarias. Era consciente de que los padres y los recién nacidos no conocían automáticamente sus mutuas intenciones. El doctor Brazelton creaba un espacio para explorar las intenciones del bebé o, en nuestras palabras, el significado de su comportamiento. Inspirados por esas rondas, hemos visto una y otra vez que crear un espacio lúdico cuando no conocemos las intenciones del otro, sino que nos movemos a través de innumerables malentendidos y malas interpretaciones hasta que llegamos a un lugar de entendimiento mutuo, forma los bloques de construcción de relaciones saludables y fuertes. 


			Cuando te encuentras con la certeza en tu pareja, se crea una experiencia de no ser visto, no como el bebé que se halla con el inexplicable rostro inexpresivo de la madre. En el experimento, la experiencia es fugaz. En las interacciones sociales reales, una postura de certeza rompe el complicado proceso de desajuste y reparación. Cuando estás atrapado en una interacción problemática, necesitas hacer una pausa y tomarte un tiempo para entender las intenciones y las motivaciones de la otra persona. ¿Tu pareja está cansada tras un largo y estresante día de trabajo? ¿Le preocupa un amigo enfermo? ¿Hay alguna forma en que la perspectiva de tu pareja, aunque sea diferente a la tuya, pueda ser correcta? Igualmente importante es considerar tus propias intenciones. ¿Por qué insistes en un punto de vista en particular? ¿Qué significado tiene el tema para ti más allá de la interacción inmediata? ¿Qué significado de otras relaciones pasadas está influyendo en esta? 


			Es posible que, tanto en tus relaciones personales como en tu mundo social más amplio, hayas perdido la capacidad de jugar. Cuando invitas a otro a jugar en tus interacciones, con la incertidumbre inherente de no conocer la perspectiva de la otra persona, empiezas realmente a verlo. Hoy en día, mucha gente se siente no vista y no escuchada. Si somos capaces de aceptar la incertidumbre de conocernos unos a otros, desde el nacimiento hasta la vejez, podemos construir una sociedad de la que todos nos sintamos parte y seamos reconocidos. 


			 


			Escuchando desde el nacimiento 


			 


			El cerebro de un recién nacido establece hasta un millón de conexiones por segundo mientras aprende a adaptarse al mundo exterior. En las primeras interacciones continuas entre padre e hijo, el naciente sentido del yo en el bebé, junto con las nuevas identidades de los padres, comienzan a configurarse. Las relaciones se forman y se transforman. La desorganización normal en los primeros días después del nacimiento de un bebé, junto con los cambios hormonales y los usuales, pero en gran parte no expresados, sentimientos de terror, crean un espacio particularmente abierto para el cambio. 


			El enfoque de Brazelton de estar con un padre y un recién nacido se ve en el sistema de Observaciones del Comportamiento del Recién Nacido (NBO) y en el uso clínico de la Escala Neurocomportamental de la Red NICU (NNNS). Ambos usan la pelota roja, el pequeño sonajero y la linterna de Brazelton como herramientas para hacer que los bebés cuenten sus historias. El enfoque de Brazelton y sus herramientas ofrecen un apoyo a los primeros esfuerzos de los padres para conocer a su bebé. Cuando protegemos el tiempo para escuchar a los padres y al bebé juntos, transmitimos la idea de que, en contraste con que haya un «camino correcto», ellos resolverán las cosas juntos. Las observaciones revelan cómo los bebés vienen al mundo con sus propias ideas sobre lo que es correcto para ellos. Cuando padre e hijo se las arreglan, casi siempre encuentran una solución mejor que la que un experto podría imponer. 


			Por ejemplo, cuando los investigadores y clínicos utilizan las herramientas para observar a los bebés durmiendo, descubren que algunos se cierran tras un par de sacudidas del sonajero, protegiéndose, mientras otros se sobresaltan de forma continua incluso después de diez repeticiones. Esos bebés comunican su intensa respuesta al mundo que los rodea. Los padres que ya están privados de sueño pueden caer en una depresión si piensan que la fácil interrupción es su «culpa». Observar el comportamiento del bebé ofrece tiempo y espacio para reinterpretar el significado. La intención del recién nacido no es decirte Eres una mala madre, sino Prefiero un espacio tranquilo. Estos nuevos significados ayudan a los padres a reparar el desajuste. Una voz suave, luces tenues y una música relajante pueden calmar al bebé lo suficiente para aliviar la perturbación del sueño. Esta reparación, a su vez, aumenta la confianza de los padres, dándoles energía para sostener a un bebé fácilmente inestable. Y así va, momento a momento, en el camino hacia una relación fuerte. 


			Cuando enfermeras, médicos y otros profesionales se toman el tiempo de escuchar junto con los padres las formas de comunicación de un recién nacido, ofrecen una oportunidad para que una nueva madre o padre exprese sentimientos difíciles que podrían estar en el camino de ver el verdadero ser de un niño. Durante los veinte minutos que pasamos con Mikayla en el hospital para conocer a su recién nacido, Aaron, compartió con nosotros su preocupación de que su bebé fuera un «extraño». Perseguida por la imagen cultural de un vínculo perfecto en el momento de nacer, tuvo la suerte de expresar sus miedos. Al salir estos pensamientos a la luz, perdieron su fuerza y le dieron espacio para ver cómo era su bebé. Cuando le preguntamos a Mikayla qué había notado en Aaron, se sorprendió al decirnos: «Le gusta que lo apoye en mi hombro y prefiere moverse cuando está acostado. Parece que no le gusta que lo arropen». ¡Ya sabía tanto sobre su bebé! Cuando volvimos a ver a Aaron y Mikayla en una visita, unas semanas después, sus ojos se llenaron de lágrimas y su voz se quebró cuando dijo: «Puedo decirle “Te amo” y sé que lo digo en serio». 


			Sentimientos ambivalentes como los expresados por Mikayla no son extraños en los nuevos padres, pero cuando estos sienten que no pueden expresarlos, el efecto puede ser una espiral descendente de señales fallidas y desconexión mientras luchan con los sentimientos de inseguridad y culpa. Cuando estos oscuros pero normales sentimientos deben ocultarse debido a prohibiciones culturales vergonzosas, pueden ejercer su impacto a lo largo del tiempo con significados distorsionados en las interacciones. 


			Si los significados que creamos de nosotros mismos en el mundo se originan en nuestras primeras relaciones, se deduce que para construir sociedades sanas haríamos bien en invertir en las relaciones desde el principio. 


			 


			Desde el principio 


			 


			Una comunidad ubicada al oeste del centro de Boston, todavía en Massachusetts, ha encontrado formas creativas de llevar la idea de proteger el espacio abierto para la incertidumbre a la comunidad en su conjunto. En una iniciativa que hemos desarrollado, financiada por varias organizaciones locales, varios profesionales que trabajan con padres e hijos aprenden a utilizar las observaciones del doctor Brazelton sobre el juego para destacar la tremenda capacidad de conexión que tienen los bebés cuando llegan al mundo, cada uno con su forma única de comunicación. El programa destaca la necesidad de apoyar a los padres, recurriendo a su experiencia natural durante esta importante y, con frecuencia, desorganizada transición a la paternidad. 


			Una reunión que tuvimos con las enfermeras de la unidad de maternidad en una tormentosa noche de noviembre de 2016 en Fairview, un hospital local en el condado rural de South Berkshire, marcó el comienzo de lo que se conocería como el proyecto Hello It’s Me. Este reúne a las enfermeras de maternidad con otros profesionales que trabajan con padres e hijos durante los primeros meses de vida. 


			Las diez enfermeras que atienden los aproximadamente doscientos partos al año se apretujaron en la pequeña sala de pacientes. Compartieron con entusiasmo sus sentimientos de impotencia cuando ven familias con conflictos, ya que no tienen más remedio que enviarlas a casa «dándoles la bendición». Escucharon con gran atención la presentación y se mostraron intrigadas por la idea de aprender nuevas formas de apoyar a los padres y a los recién nacidos. 


			Un fin de semana de primavera, seis meses después, cuando el clima cambió drásticamente en el lapso de dos días de nieve a sol intenso, estas mismas enfermeras se unieron a los pediatras, médicos familiares, especialistas en intervención temprana, proveedores de cuidado infantil, consultores de lactancia y a otros profesionales más, para un breve curso de entrenamiento enfocado en el uso de observaciones de las conductas de los recién nacidos para abrir un espacio al interés y a la incertidumbre. Mientras el modelo médico de atención, con frecuencia, pone al profesional en el papel de experto, nosotros quisimos cambiar esa mentalidad y movilizar la capacidad única de los padres para sintonizar y responder a sus recién nacidos. 


			El proyecto Hello It’s Me se extiende ahora hasta el norte de Pittsfield y las comunidades colindantes.1 La mayor ciudad del condado de Berkshire, Pittsfield, ofrece un estudio de contrastes. Una rica comunidad cultural y una gran belleza natural conviven con la pobreza, la violencia y una creciente crisis de adicción a los opiáceos. El Centro Médico de Berkshire, el hospital local con más de setecientos partos por año, ha visto un considerable aumento en las familias en crisis del 300 por ciento en los recién nacidos con síndrome de abstinencia de opiáceos. Las familias de todos los estratos socioeconómicos han luchado contra generaciones de enfermedades mentales, abuso de sustancias u otras experiencias infantiles adversas. 


			En el entrenamiento original del fin de semana, Patty, una de las enfermeras que había trabajado en la misma unidad durante décadas, compartió que había visto cómo las relaciones familiares problemáticas pasaban de una generación a otra. «Ahora —dijo— tengo la esperanza de que la próxima generación siga un camino diferente.» 


			 


			Plantando semillas de esperanza 


			 


			Los significados que creamos de nosotros mismos en el mundo como seres llenos de esperanza y capaces de empatía, o, por el contrario, desesperanzados, temerosos y cerrados, evolucionan en innumerables interacciones constantes. 


			Es evidente que la breve experiencia de un conjunto de observaciones en torno al nacimiento de un bebé no es suficiente para cambiar el curso de la vida de cualquier niño o familia. Debe ser solo el primero de muchos de los que nuestro colega Lou Sander llamó momentos de encuentro. 


			Observa que Patty usó la palabra esperanzada para describir su experiencia. En nuestro primer encuentro en ese caluroso y estrecho salón de la unidad de maternidad, el estado de ánimo era decididamente desesperado. Avancemos un año, a otra reunión, en la que las enfermeras de Fairview discutían con entusiasmo la presentación que harían en una próxima conferencia nacional de enfermería. Lejos de sentir desesperanza, ahora tenían una estructura que les serviría para concederse el tiempo necesario para observar al bebé junto con sus padres y otros cuidadores. 


			Describieron a una madre, Bethany, que había sido abandonada por el padre del bebé a mitad de su embarazo. Entre su duelo y sus temores sobre convertirse en una madre soltera, no había establecido una buena conexión con su bebé. Cuando nació, mostró poco interés en alimentarlo. Charlie era un bebé tranquilo que, probablemente, dormía en vez de gritar para que atendieran sus necesidades. Sus diferencias podrían haber derivado en un desajuste con consecuencias nefastas. Las enfermeras estaban alarmadas por el riesgo real de que este bebé no creciera. Se tomaron el tiempo de mostrarle a Bethany cómo Charlie giraba 90° para localizar el sonido de su voz. Le hicieron notar que ella calmó sus movimientos alborotados simplemente poniendo la mano en su pecho. Al reconocer con sorpresa y deleite que «mi bebé me conoce», Bethany comenzó a poner una alarma por la noche para despertarse y darle de comer. 


			Animadas por facilitar estos momentos de encuentro, particularmente con familias problemáticas y vulnerables, las enfermeras renovaron su energía y esperanza en el trabajo. En la presentación a sus colegas en la conferencia nacional de enfermería, mostraron el complejo significado del proceso de incertidumbre que implica tomarse un tiempo para el juego abierto.2 Consideraron los errores una parte inevitable y necesaria del cuidado de un nuevo bebé y describieron la intervención como «un vehículo para empoderar a los padres y permitirnos cambiar el enfoque de la enfermera a los padres como expertos de su bebé» (la cursiva suya). 


			En otra conferencia local en la que intervinimos, un año despues del entrenamiento original, las enfermeras de la unidad de maternidad de Fairview tuvieron la oportunidad de ver el vídeo del rostro inexpresivo. Cuando visitamos la unidad de maternidad, las enfermeras nos dijeron cómo ese paradigma había provocado una segunda transformación fundamental en su trabajo. Vieron de nuevo la gran capacidad de conexión de un bebé y la consiguiente devastación cuando esa conexión se pierde. 


			En el curso de la enseñanza de su trabajo, el doctor Brazelton viajó a varios países destrozados por la guerra, y cuando las cosas que veía amenazaban con abrumarlo, visitaba a una nueva madre y a su bebé. Al tomarse el tiempo para escucharlos, encontraba una esperanza renovada. Imagina comunidades enteras de personas afectadas —como lo fue aquel pequeño grupo de enfermeras— por la esperanza de una conexión significativa entre el padre y el recién nacido. Los momentos de pasar del desajuste a la reparación ofrecían una microdosis de esperanza significativa no solo para los bebés y sus padres, sino también para las enfermeras individuales, la comunidad de enfermeras y el hospital como organización. Esas interacciones significativas tenían el potencial de crear efectos de largo alcance en la comunidad. El tiempo dedicado a escuchar sin juzgar, para apoyar el movimiento desde el desajuste hasta la reparación, puede servir como una especie de manantial de esperanza y una semilla a partir de la cual puede crecer una comunidad saludable. 


			Usar el enfoque de Brazelton con los padres y con los recién nacidos no debe ser considerado otra simple solución a un problema complejo. Lo vemos como un modelo para acoger la incertidumbre —el desorden— de todas las relaciones. Con la base de la confianza que se desarrolla a medida que avanzamos del desajuste a la reparación, podemos encontrar nuestro camino en las experiencias con los demás. 


			 


			Redescubrir la conexión con 


			el paradigma del rostro inexpresivo 


			 


			En nuestra sociedad, vemos a la gente manteniendo tenazmente sus rígidas posiciones, con el miedo dominando sus interacciones sociales. La empatía se disipa. Al perder las oportunidades de trabajar en los momentos difíciles y de experimentar juntos la reparación, pierden la fuente de energía que los impulsa hacia delante. 


			Un candidato presidencial de 2020 se vio envuelto en una controversia sobre una preferencia de comida local por combinar salsa Ranch. Un artículo sobre el tema reveló que «la friolera del 43 por ciento de los encuestados dijo que nunca había probado esa combinación y nunca lo haría».3 Cerca de la mitad se aferraba a la certeza. Lo gracioso de la historia puede involucrar al vago inteligente y ayudar a la gente a conectarse, pero el mensaje es serio y aleccionador. Un peligroso miedo a la diferencia impregna nuestro mundo actual. Sin embargo, el caos de una sociedad distinta, compuesta por diversas razas, etnias, géneros y orientaciones sexuales, es el núcleo de la fuerza de nuestra nación. Cuando nos acercamos unos a otros escuchando, moviéndonos a través de los inevitables desajustes que tales diferencias engendran, el poder de la reparación genera un gran potencial para la grandeza. 


			En su editorial «Cómo reparar el matrimonio nacional», el columnista de The New York Times David Brooks encuentra en las opiniones polarizadas que se apoderan de nuestra sociedad una analogía con un matrimonio con problemas.4 El autor estudia determinado número de libros recientes sobre el matrimonio en busca de soluciones a nuestra situación actual. Su conclusión les resultará familiar a los lectores de este libro: «Y como dice el refrán, la única manera de salir de este lío es entrar en él». 


			Buena parte de los casi setecientos comentarios en línea sobre el artículo de Brooks son un ejemplo de los problemas que tiene la gente para escucharse entre sí, lo que sugiere que ninguna de esas personas está lista para aplicar su metáfora a la situación política. La división entre los adultos se ha hecho considerablemente grande. Como ejercicio, tal vez necesitemos imaginarnos como bebés, algunos escuchados y otros, no. El vídeo de la cara inmóvil nos lleva al interior de la experiencia de padres e hijos de una manera que las palabras no logran transmitir. Una y otra vez, escuchamos a personas de muchas circunstancias de la vida y de todo el mundo describir cómo el experimento del rostro impasible cambió su comprensión de la naturaleza de la conexión y la desconexión. Recibimos solicitudes tanto de padres como de profesionales en una amplia variedad de entornos, incluyendo clínicas de salud mental, centros de cuidado infantil e incluso organizaciones de aplicación de la ley, para usar el vídeo. 


			En un momento en que la gente está cada vez más desconectada, el paradigma del rostro inexpresivo ayuda a redescubrir la conexión. La madre y el bebé, cada uno con su propio conjunto de significados, intenciones y motivaciones, se esfuerzan en pasar del desajuste a la reparación y descubrir juntos nuevos significados. En el proceso, su conexión se fortalece y se profundiza. Necesitamos aprender de ellos y hacer lo mismo. Cuando no compartes las mismas intenciones, motivaciones y significados que las personas que encuentras en tu vida, en lugar de correr en la dirección contraria, necesitas comprometerte y encontrar una manera de reparar, como lo hacen el bebé y la madre. Solo entonces creceremos como sociedad. 


			Cuanto más ampliamente se entiendan las implicaciones del paradigma de la cara inmóvil, más luz se arrojará sobre la forma en que criamos a nuestros hijos, sobre cómo navegamos como parte de una pareja y cómo nos relacionamos con los demás en nuestra vida personal, laboral y social. Transforman nuestra comprensión de la naturaleza del trauma y la resiliencia y el proceso de curación en psicoterapia. El paradigma del rostro inexpresivo mantiene informada a la política social al destacar, en los bebés y en los padres, el papel crítico de invertir. 


			En un episodio del podcast On Being, la presentadora Krista Tippett habló con la historiadora Lyndsey Stonebridge sobre una cultura del perdón.5 Stonebridge explicó: «Una comunidad política madura necesita la capacidad de perdonar para aceptar que las cosas vayan mal. La gente comete errores». Tippett amplió esa noción diciendo: «Está permitiendo que la complejidad de la realidad entre. Y siempre es caótica». 


			Nuestro sentido de pertenencia crece no por mantener una posición inflexible, sino por participar en el caos de la interacción humana. Cuando escuchamos con interés las historias de los demás, sin tener siempre la respuesta correcta a un problema, creamos comunidades de conexión. En tanto que individuos únicos, siempre tendremos diferentes motivaciones e intenciones. Cuando nos involucramos en el desordenado proceso de resolver las cosas juntos, crecemos y cambiamos juntos. Nos preparamos mejor para el inevitable momento de desconexión y reparación. Para todas las relaciones, padres con hijos, hijos adultos con padres, cónyuges, hermanos, amigos y colegas, el mensaje es este: no tengas miedo de estar en desacuerdo. Comete errores. Ten rabietas. Permite la turbulencia. Pero encuentra una manera de reparar y reconectar, de encontrar tu camino. 


			Crear un nuevo significado requiere paciencia, tiempo y una gran cantidad de tropiezos. Tenemos que dejarnos llevar por los momentos difíciles cuando no sabemos bien lo que está pasando. Ese estado puede ser desagradable e incluso doloroso. La maravilla dinámica de la condición humana es que cuando encontramos la liberación del aferramiento ansioso a la certeza, aprendemos a fiarnos del otro y a confiar en que, cuando las cosas van mal, seremos capaces de reparar el problema. Solo entonces iremos más allá del conflicto que polariza, de flexibilizar nuestro pensamiento y de desarrollar la capacidad de contribuir juntos en la construcción creativa de un mundo más sano. 
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